《廚房》是日本作家吉本芭娜娜的中篇小說。在此之前，日本作家的文字給我留下的印象是壓抑和絕望。這部小說給我的感覺完全不同。它就像烏雲中的美麗月光，在我們的心中投下溫暖和希望。
櫻井美櫻的父母早逝，她壹直和祖父母住在壹起。之後，爺爺奶奶也去世了。梅英極度孤獨，缺乏安全感。只有在廚房裏，她才能睡得安穩。這時，壹直由祖母照顧的田邊由紀夫和母親惠子收留了她。在我看來，依賴別人總是很痛苦的。即使不像林黛玉的“壹年三百六十日，風劍互壓難”，也壹定會咽下很多孤獨和委屈。然而，梅英是幸運的。她在田邊的家裏再次感受到了家庭的溫暖。妳要熱愛惠麗子的能量，哪怕生活每天給妳重重壹巴掌。在她的心裏，種下了希望的種子。
田邊所謂的母親惠子是個變性人。事實上，他是田邊變性前的父親。當他還是個孩子的時候，他的家庭發生了壹些事情，他被田邊的親生母親——家庭收養了。惠子和媽媽，青梅竹馬。自然，他們長大後，惠麗子愛上了母親，除非她不嫁。我不顧養父母的好，和我媽跑了！養父母以及所有親戚都與他們斷絕了關系。當田邊很小的時候，她的母親就去世了。惠麗子覺得自己以後再也不會喜歡別人了，幹脆做了變性手術。我辭了工作，開了壹家夜店，雇了幾個變性人。惠子變性後，養父母和親戚聽說了，都咬牙切齒，沒有恢復關系的可能。
惠麗子和梅英壹樣，原本也處於孤獨、無助、悲慘之中，但梅英從她身上看不到絲毫的抱怨和頹廢。當梅英感嘆“人生十之八九不如意，前途艱難困苦，讓人不願面對”時，惠麗子似乎永遠熱愛生活。她總是妝容精致，舉止優雅，渾身散發著動人的色彩；黎明從夜店回家，總會聽到她踩著高跟鞋哼著動人的曲子；她總是在黃昏和夕陽的包裹下，用纖細的手指給房間裏的花草澆水。
這個世界上最勇敢最值得敬佩的人，就是這樣壹個人，經歷了生活中的種種艱辛、無奈、痛苦、不堪、絕望，找到了人生的真相，卻依然能相信自己，發自內心的熱愛生活。惠麗子無疑就是這樣的人。她曾說，“有些人生活在黑暗的泥潭裏，故意做惡心的事來吸引眼球，越做越壞，最後把自己逼入絕境。我真的不明白他們的想法。無論多麽強大，多麽悲壯，都不值得同情。我拼命工作，樂觀地生活。我美麗動人，容光煥發。”
惠麗子的話深得我心。經歷過壹些磨難，喊著自己壞了世界的人，是最不值得同情的。所謂“看透世事”，不過是逃避和懦弱的代名詞。比如《紅樓夢》裏的Xi春，被動善變，總說要出家當尼姑。紅樓裏另壹個人物的態度和惠子很像。這個人就是賈母。
作為榮寧和傅蓉最年長、最睿智的長者，佳子見過無數風雨，經歷過世事的無常和艱難，但她依然活得神采奕奕。她會在小學員圍著竈臺烤鹿肉的時候，坐在小轎子裏，趕過去玩；她會高興地告訴妳她小時候的趣事，那時她掉進了枕頭下的水裏。賈的心思比安細膩，足智多謀。難道她真的不知道賈家在走下坡路嗎？我不這麽認為。她只是很早以前就明白了，就像梅英從惠麗子那裏學到的:“雖然確實有幸運和不幸，但整天糾結於此，未免太任性了。這個想法雖然不能減輕我的痛苦，但卻讓我受益匪淺。自從意識到這壹點，我就強迫自己成長，至少學會了讓不幸和平凡的生活變得平和。這讓我的生活不那麽艱難了。”
梅英受到惠子潛移默化的影響。她每天學習烹飪，並找到了壹份烹飪助理的工作。在她的生活逐漸步入正軌後，她搬出了田邊的家。
但沒過多久，就傳來了惠麗子去世的噩耗。壹名患有精神障礙的男子在街上遇到惠子，對她壹見鐘情，於是跟蹤她，發現她在壹家同性戀酒吧工作。然後，他寫了壹封長信，說這麽漂亮的人是個男的，這大大刺激了他。之後，他開始每天泡在酒吧裏。他越是這樣軟硬兼施，惠子和酒吧裏的人對他越是冷漠。直到有壹天晚上，那人喊著“別把我當傻子”，突然舉起刀，刺向惠麗子。
田邊最後成了孤兒。他陷入了孤獨的深淵，他想逃離它。他走了。梅英連夜找到了他。兩個孤獨失意的人，從對方身上找到了最動人的溫暖。
即使風很大，生活也不會放棄。讓我們壹起面對吧。