後記:夏誌墓碑碑文
書的正文前或文章標題後的註釋
妳是夏日裏芬芳的香樟，紮根在我溫暖的心裏。
壹個1
那些白色的荒地，分離的墳墓，褪色的夏日墓碑，覆蓋著厚厚的積雪。
夏天似乎剛剛過去，太陽還沒有褪去，中午的影子還在地上短短的，但轉眼間，又是壹個多雪的冬天。鳥兒躲在厚厚的落葉深處，留下遙遠的呼喚，被凍在藍天墻上。
這麽多年都沒有想到和我在壹起的妳。
沒想到陪了我這麽多年的妳。
那些夏天，他們很久以前就死了。
兩個2
當我開始寫這個故事的時候，還是陽光明媚的六月，但轉眼間，已經是深冬了。壹月底，本該是寒冷的北風呼嘯著穿過曠野的季節。現在，我的窗外，是海南溫暖的陽光。人們穿著短袖露出黝黑的皮膚，提著水果的女孩走在街上。我有酒店的七樓，那麽完整巨大，感覺不到壹點冬天的氣息。這裏，
沒有人會認為現在是冬天，所有人都認為是陽光明媚的夏天，但真正的夏天早就死在了歲月劃分的十字路口，草草掩埋，草草刻上墓誌銘，上面是壹個大大的夏天。
三個3
那些男孩教會了我成長。
那些女孩教會了我去愛。
我筆下那些起死回生的人，教會了我更多的東西。他們都是我生命中的天使。很多個不眠之夜，我和衣服躺在地板上，身邊的筆記本電腦發出微微的藍光。在我的夢裏，他們總是喜歡和我說話。
陸之昂調皮的語氣說，小四，我告訴妳，哦，別老寫傅小四，我是第壹主角。
傅小司平靜地說，小思，妳認為那些夏天真的會消失嗎？
我用壹種倔強的語氣說，小思，總有壹天，我會成為中國的壹個閃亮的人。
當我在地板上醒來時，我的眼睛很痛。窗外開始下雪的時候是冬天，傅小司卻騎著自行車，在夏天的樟樹蔭下過馬路。在某個角落，他消失了。
而這半年過去了，他們真的消失了。就像它從未存在於這個世界壹樣。
換句話說，他們從未真正存在過。
四個4
忘記了當初寫這部小說的想法，壹切都在後來的發展中崩塌。所有最初的想法都被推翻了。最終，這樣壹個悲慘的故事被我安排在了雲的盡頭。
我不知道如何解釋這種情況。我好像不太願意說自己長大了或者看透了這個世界。只是那些很久以前就存在於我腦海裏的激烈想法，早就消失了。《壹夢幾花落》這個故事看似更加悲壯，卻並沒有像《夢》壹樣止步於最痛苦的結局。《夏日至日》的故事被我安排了壹個安靜的結局，長長的，溫柔的，被世界角落的季風擴展成了大聲的吶喊。
就像羅羅說的，前半段的迷幻敘事是我設下的壹個迷局。當所有的人都沈睡在這樣壹個溫暖而漫長的夏夢裏的時候，只有我壹個人知道，會有壹場連綿不斷的大雪，大雪，所有的溫度，所有的樟樹，所有的鳳凰花，所有的愛與恨，所有的鳥兒都會在那個溫暖而陡峭的日子裏壹起死去。
節奏的突然加速，世界的突然跳躍，齒輪的突然運轉，突如其來的突發事件在表面湧動。
然後壹切都變成了荒原中無聲的巖石。在大雪反射的白色陽光下，我靜靜地聽著大風呼嘯而過。幾年的時間被整件事吹得四分五裂。朝北，分裂。
五個五
世界被切割成如此溫柔的角度。陽光像水銀壹樣倒流，所有的縫隙都被填滿了。凝固後發出鏡面光，反射出壹千個世界。
我可以不去想妳，只要看到白襯衫就閉上眼睛。這種衣服只適合妳穿。
我也可以在雪天不再壓抑，只是路過便利店門口，依然想著年輕的妳會在這壹刻從眼前轉過身，向我伸出幹凈靈活的雙手。
我也可以壹個人睡。我不再害怕了。
我也可以在黃昏的時候靜靜的翻開年鑒，看著上面的笑容不哭。
我可以心平氣和的處理那些很久以前的事情。
這些都是我們過去這些年失敗的事情。我們的友誼、愛情、相互關心和怨恨都輸給了偉大的時間。面對自己失敗的青春，我會略顯沮喪，但又無能為力。正是這些曾經的妳，還有妳帶給我的故事，讓我在以後的生活中成為壹個更溫暖的人，壹個更成熟的人，壹個世界上那些幸福的人之壹。
但這些都與妳無關。
我們都是那麽散落在歲月的風中，回到海關，看不到曾經在壹起的痕跡。
盡管在壹起很辛苦。
六六
妳們都是這個世界的傳奇。
妳讓很多人哭了。
七個七
我的心就像被灌了水壹樣，輕輕的握不住。壹點點力量就能讓我流淚。
我不想說這部小說填充了我多少情感，填充了我多少個陽光燦爛的日子，填充了我多少個黃昏的憂傷，填充了我多少個站在天臺上觀鳥的清晨。
這麽長時間，從2004年4月到6月，到2005年？月份。這個故事似乎永遠不會結束。我們在他們的歲月裏壹直在靜靜地微笑，看著傅小司微微臉紅，看著陸之昂開心。看到長夏的時候，我們想輕輕地挽著她的胳膊，見面的時候，我們想牽著她的手往前跑。那些笑如散桃花的人，都佇立在我的記憶裏。他們從未遠離。
故事總是有結局的。
我從來沒有定期想過有什麽小說能讓我難過。以前寫小說的時候，我就像壹個安靜的旁觀者，或者像壹個偉大稱職的編劇，微笑著安排最悲傷的情節。然而，當我寫完《夏日至日》的最後壹章時，我真的抹去了眼中殘留的淚水。
像壹部巨大的舞臺劇，像壹部四小時的電影，像壹部100集的電視劇，最後在結尾亮起來，空蕩蕩的劇場，淩亂的椅子，可樂罐，爆米花紙袋，滿地都是。剛剛在黑暗中流過淚的人，剛剛突然想起了這些年來，在他們生命中悄悄而溫暖出現的男生。所有的人在燈光亮起的時候漸漸消失，留下壹個空蕩蕩的劇場，我站在中間流下了滾燙的眼淚。
我再也不會這樣想妳了。
我再也不會這樣擔心妳的命運了。
因為我知道妳成熟了，那些妳用痛苦的失敗學來的東西，讓妳變得那麽優秀。好到我可以看著妳靜靜的笑，好到我很喜歡妳，甚至喜歡到胸口深處湧起壹股悲傷。
這就是為什麽，最後，我會獨自留下，站在空曠的土地上，傷心地哭泣。
八八
我知道妳們都消失了。
但是如果有壹天，我只是說如果。
如果有壹天，當我難過的時候，妳會回來看我嗎？
九九
小四，長夏，誌昂，遇見，斷橋，青田。要知道，在我心裏，妳們都是那麽可愛的人。我甚至覺得，我已經和妳在壹起整整十年了。
我已經看了十年的夏季至日了。香樟在城市的每個角落都長得很茂盛。
我已經看了十年的大雪了。淺川壹中冷得離譜。大家拿著杯子在開水間門口排起了長隊。在三個熱水龍頭前，在上升的蒸汽中，我們愉快地聊天，或者互相玩耍，甚至被飛濺的水燙傷。
我看到了十年的成長。陸之昂早早就穿上了XL的校服。普通學生服挺拔，妳卻這麽俏皮。甚至在妳從日本回來，變得安靜成熟之後，妳會突然穿著西裝跳上路邊的欄桿，這讓傅小司很皺眉頭。
十年來我目睹了哭泣。長夏的眼淚總是讓我覺得真實而不做作。如此平和的女孩，如此單純的女孩。用她單薄的青春，來幫助我們公司撐起壹片低矮的天空。這是壹個非常低，非常低的天空。是長夏的全部力量。雖然妳知道我們公司的天是無限高的，雲是爬不上去的，但妳還是默默努力。夏天我幫老板把襯衫燙得很挺拔，冬天我幫他準備保暖的羊毛襪。
我已經看得咬牙切齒十年了。遇到挫折，那些坎坷的日子，妳依然倔強的面對。當我稍微想起妳的時候，我有時會感到悲傷。不是因為妳的命運曲折，而是因為妳在任何時候都不肯放棄。這樣倔強的生活，看起來就是我以前的樣子。
妳壹定老了。妳在哪裏？
那些唱過的詩經在陽光下慢慢復活。蘆葦不斷覆蓋流沙和瞳孔，只留下刻在尤氏墓碑上的傳說，在風中擴展成無調性的歌謠。
十10
夏天的墓碑碑文。周莉莉演唱的歌曲。
時隔多年，在妳的世界裏，新鮮的枝葉重新綻放，穿梭成壹整片繽紛的青春。
Elevn 11
日子都過去了，怎麽還能以什麽樣的心情想起我？
這些都是我在這個冬天反復想到的問題。
大片大片的時間像雲壹樣流動。我們的青春單薄的劃過藍天。
我之前寫的句子在這裏看起來很殘忍，我們都忘了之後的歲月是那麽漫長，我可以再喜歡壹個人，就像當初喜歡妳壹樣。
然而，我真的能像喜歡妳壹樣喜歡他嗎？
我不相信。
妳是唯壹壹個能用腳踏出記憶深處那些痕跡的人。
那些漫長的黑夜，只有妳的微笑能照亮它。
那些寒冷的暴風雪，只有妳的外套能讓我安全躲藏。妳就像壹只松鼠，對樹洞外的暴風雪壹無所知。
那些脆弱的時刻，只有妳的擁抱才能給我力量，而在妳的懷裏，那些對我來說似乎不可抗拒的沈重打擊，都會漸漸平息。
那些悲傷的歲月，只有妳能給我。
那些繁盛的樟樹，只有妳能和我壹起仰望。
十二12
淺川是壹個虛構的城市，我所有的記憶都保存在那裏。
現在，這座城市也出現在妳的眼前，從此留下記憶。
沒想到多年後妳還記得這些善良的人和他們的故事。但是，只要妳在那些陽光明媚的夏天走過樟樹的陰影，當妳擡頭看到陽光的碎片，當妳看到窗外壹個穿著白襯衫，幹凈碎發的男孩騎著自行車等紅燈，當妳看到兩個女孩手拉著手沖下樓梯，當他們的臉上洋溢著幸福的笑容， 當妳看到壹個男孩在遊泳池裏默默的來回遊著，當我看到兩個帥氣的男孩牽著壹只高大的牧羊犬在街上徘徊，當我看到兩個男孩躺在陽光水銀般流淌的草地上，他們的畫板在旁邊。
這些時候，妳會記得妳在書上看到的壹切嗎？
十三13
那些我們曾經以為的悲壯的青春，那些我們曾經以為的黑暗歲月，那些我們曾經以為很委屈的事，都在別人的故事裏，都是可以原諒的。
可就是以前年少輕狂，總覺得世界很黑暗，壹切都不可原諒。然而，在陽光寧靜的日晷上，在大雨滂沱的山路上，在野花不斷燒穿荒原的時候，在每年季風帶來雨水的時候，壹切都像是壹個貝殼，褪去了多年來堅硬的外殼，露出了柔軟的內部，孕育出閃亮的珍珠。
這是成長嗎？
這是我總覺得黑暗的成人世界嗎？
怎麽會有這麽善良漂亮的臉？
所以在我完成手稿後的很長壹段時間裏，我都覺得我書中出現的這些人物其實不是我創造的。他們已經在那裏了，他們真的存在於世界上壹個茂密的叢林深處，或者是壹座雪山的盡頭。而他們都在某壹天出現在我的生活中，教會我去原諒和包容，教會我，哪怕遇到最大的挫折，我也再迷茫，最後。
這是壹個神奇的東西，可以教會我上輩子學不到的東西。
只是現在妳們都離開了，像天使壹樣，回到了遙遠的天國。
十四14
章。forver是最後添加的。本來結局就是留在前面最難受的時候。
但是，這麽多年，這麽多事情，我已經不是那個不想長大的孩子了。我不再是以前那個愛哭的懦弱的人，也不再因為無關緊要的事情而悲傷。
因為內心深處，有太多的東西。它們隨著四季不同的風，長久地吹進我的身體，我的血液裏流淌著壹種叫做寬恕的東西。
這也是我第壹部沒有發現反派的小說。即使七七做了很多對不起長夏和他們的事，最後還是不忍心曝光。
就像壹個垂死的老人，帶著“人在彌留之際，其言猶在耳”的感覺，那麽所有曾經被認為是悲劇的事情，到最後，華頌都感到了隱隱的心痛。
沒有人哭泣，沒有人咆哮，沒有人像蘭林懷念墓碑上的許祿那樣哀悼死者。海嘯過後，每個人都帶著和平。
站在壹個安靜而遙遠的夏天。用跨越季節的深邃眼神，我刻下了夏天更深的墓碑碑文。
十五15
夢裏最後出現的情節，書裏沒有寫:
陸之昂靠在監獄冰冷的墻上，手裏拿著壹封傅小司寫的信。那些熟悉的工整字體，帶著熟悉的夏日氣息，在眼前綻放。
擡頭望去，窗外已是深秋。無數的候鳥成群結隊地飛過天空。他知道他們都會飛向南方廣闊的水面。蘆葦拔在水面上，入海口在壹深壹淺的木樁後面露出壹張安靜的臉。那時它們將在漫長的冬天裏棲息。而候鳥離開時帶走的思念，舒展在水面上，波光粼粼。那個漫長的夏天終於結束了。溫度迅速下降。冬天仿佛沖破了酷暑的封閉，慢慢走在酷暑的陰影上。
陸之昂閉上眼睛，壹滴眼淚無聲地打在紙上，壹小塊鋼筆字跡暈了過去。
小司，很多話想對妳說，卻再也找不到機會對妳說。在天空的四角下，我常常獨自看著昏黃的夕陽沈下。監獄裏的人都有自己的團體，壹起活動，壹起吃飯，但我還是習慣壹個人。這不是所謂的孤獨，而是壹個孤獨的世界。我以前覺得妳活在壹個誰都進不去的世界裏。這是不可想象的，但現在我終於可以清楚地感受到這壹點。那是壹個妳只能獨自站在曠野裏，看著雲朵飄過天空，從頭頂投下深深淺淺的影子的世界。很多時候我告訴自己，我不難過。然而，當我看著天空落荒而逃的深秋，心裏還是微微有些酸。總有壹天，會有壹些奇跡，時間逆轉，或者命運。我們會不會再躺在草坪上，讓柔軟的草在脖子裏撓癢癢，讓草的香味微微讓人犯困，讓夏日的陽光讓緊閉的眼皮出血紅？
妳覺得這壹天會到來嗎？