4. 上海很老，它像壹個在混沌的夕陽裏沿著江邊綠地散步的老人。老人的氣息在胡子上顫抖幾下，隨後又軟綿綿地掉在地上，被環衛工人的掃帚掃進人們生活的死角裏。
每壹天都有無數的老人，他們坐在弄堂的門口，在料峭春寒的清晨裏，裹著厚厚的冬衣，混濁的眼球裏有壹種帶著羞恥的期待。他們大部分時間不說話，也不看報紙——他們的眼睛也老了，老得像兩口只剩下淤泥的井。他們在這樣的孤獨裏，期待著什麽呢？車水馬龍離他們很近，隔著幾米的距離，就是讓整個世界都動容的時尚之都，摩天大樓密集的玻璃外墻反射出來的光線，像上帝在江邊灑下了無數的鉆石。
但撒不進他們眼裏。
夜晚在他們的眼裏安眠，塵土為衫，鴿子在手心裏留下羽毛和血，他們在弄堂滴滴答答的水龍頭滴水聲裏用潮濕的眼睛撫摸這個世界，用嘆息說完最後的告別，像曾經年輕時在教堂唱起的贊美詩。
推土機轟隆隆地鏟平歲月，然後巨大的打樁機，在大地上砸出悲痛的訣別，之後人們看見嶄新嶄新的墓碑。
上海又很新，每壹天都有人在這片土地上踏下第壹個足印，黃浦江上的汽笛聲聽起來仿佛遠征的號角，旗子在風裏颯颯地吶喊：沖啊，沖啊。
夢想被折疊起來，裝進每壹個背包裏。它仿佛壹個沈睡的英雄，隨時等待著策馬揚鞭的刀聲把它重重地砸醒。
當妳穿過外灘那些百年風雨的萬國建築，當妳走過曾經被鮮血浸染的古老磚街，當妳在洛克菲勒外灘按下照相機的快門，當閃光燈仿佛幽靈壹樣把妳的笑容攫進小小的黑色匣子，當金融家們在外灘壹棟又壹棟洋房頂上，插上它們飛揚的銀行旗幟，當河水把泡沫送回江岸，我親愛的浪人、夢想家、旅者、異鄉人們，妳們聞見這個城市上空永恒飄蕩著的麥香了嗎？還有那無數鐮刀收割的聲音。
但每壹天，都有新的旅人，踏上焚夢的旅程。
5. 妳說什麽呢？?我聽不太清楚， 妳大聲壹點兒。 這裏有點吵 。
哦是的 ，我來上海十年了 。十年說長不長 ，說短不短的。 我剛來那會兒， 住在寶山區。 妳知道寶山區在哪兒嗎？? 對 ，上海的西北面兒， 外環了 ，挺遠的 。不過要是放到現在說 ，寶山也不算遠 。如果按照房地產廣告上的語氣來說 那就是 “絕對的市中心”。
為啥?？ 因為現在地太貴， 很多房子都修到嘉定松，江甚至臨港新城甚至崇明島上去了。 妳別說， 真的有很多很多的人， 每天壹大早 ，擠上地鐵 消耗三個鐘頭的時間在路上 ，趕到市中心上班 ，然後再用三個小時趕回去睡覺 。我壹個哥們兒說， 跟在杭州上班沒什麽區別了。
但是還是有很多人的往上海跑， 我也不知道為什麽 。
可能這座城市有壹種魔力吧 。這種力量大得嚇人 ，又邪乎， 感覺像中了咒語似的。
我第壹次來上海的時候， 從地鐵裏鉆出來 ，到地面上壹看， 好家夥 ，人民廣場周圍壹圈的高樓， 比我壹輩子見過的高樓加起來都多 。周圍的人和車都密密麻麻的 ，所有人都滿臉不情願的樣子往前面趕 。我壹直覺得只有在香港的電視劇裏才會出現的幾百人等著紅綠燈過馬路的場景 ，在這裏每天每天都在上演著 ，大家都挺習慣的 。
當然啊 ，我現在也習慣了。
上海哪兒都好 ，就是太貴了。 妳知道我現在手裏這杯水要多少錢嗎?？ 對， 水， 就是礦泉水 ，啥味道都沒有 。要六十八塊錢， 換了壹座城市， 六十八塊錢能吃壹頓飯了吧 。
這個城市修得快 ，拆得也快。 上海摩天大樓多， 妳隨便都能找到壹個天臺看風景， 妳只要用心看 ，就能發現， 每天都有壹片地塊被圈起來。 過壹段時間那些低矮的房子就被拆平了 ，露出灰黑色的地面。 有些很快就動工， 砸出壹個巨大的坑洞埋放地基， 有些圈起來拆平了， 就那麽放著， 隔了些年月都長滿了草 。寸土寸金的地方， 就用來長草， 這可是真的。 然後剩下的那些拆不動的大房子 ，比如萬國建築群， 比如法租界的老房子， 比如保護的石庫門建築 ，比如北外灘留下的猶太人的群居地建築。 這些東西都在門口打了壹個銅牌， 被保護了起來 。這些拆不動的房子， 就都變成了真正的金磚銀磚了， 價值連城了啊 。
妳知道外灘源壹號的那個以前的英國理事館， 現在可變成了壹個有錢人用來喝酒的聊天地方。 對， 那名字起得， 就不是我們老百姓能進去的地方， 那裏現在叫 “金融家俱樂部” 。
妳問我喜歡上海嗎 ？我還真不知道怎麽說。
我經常在半夜從夢裏醒來 ，有那麽十幾秒鐘， 我看著拉得緊緊的窗簾 ，會想不起來自己在哪兒 。但只要窗簾沒有拉緊， 稍微露出壹點點的縫隙， 我就會立刻被窗外永遠不會黑下來的夜幕提醒 。那些旋轉不停的霓虹燈光， 那些朝天空密集發射的紅色警報燈 ，都會提醒我：
這裏 就是上海哪 。6 . 上海再壹次下起了雨 。
持續好幾天的梅雨 ，像壹鍋沸騰的水蒸氣壹樣扣在人頭頂上 。
沒有人能夠說清楚 ，這種每當夏天就要來臨時 ，就會開始的雨季， 到底給這個城市帶來了什麽 。只是大家都在日復壹日年復壹年的重復裏 ，習慣成了自然 ，仿佛到了六月不下雨 ，這個世界就亂了套了。
其實這個城市需要雨水， 因為它需要綠色 ，草坪和樹木在雨水的沖刷下， 會重新變成濕淋淋的綠色 ---- 這可比幹燥的時候看起來好看多了 。沒有下雨的時候， 它們看起來像隨手插在路邊的塑料葉子 ，上面落著壹層蒙蒙的灰塵 ，摸上去讓人難受 。只是在下雨之後， 他們看起來才像是活物應有的樣子 。
法租界的梧桐又恢復了風情萬種的樣子。 它們搖曳著 ，交頭接耳的， 勾肩搭背的， 擁抱著黃色的路燈和熱氣騰騰的弄堂窗口 。他們仿佛壹群風姿卓越的脂粉女人 ，擠在每家窗前 ，偷聽著張家長李家短的八卦 。風壹吹過來， 她們就嘩啦啦地響， 笑得彎下了腰 。
它們抖落下的葉子 ，也濕淋淋地貼在黑色的柏油馬路上 。
草地、 森林、 公園 、苗圃、 屋頂花園 、街邊垂直綠化 ...... 所有奄奄壹息的塑料擺設 都在雨水的澆灌下膨脹起來 ，鮮活起來。
上海成千上萬幢摩天大樓的玻璃幕墻 壹起在雨水裏反射出濕淋淋的綠光， 看起來遼闊而又壯觀。 這個城市變成了另壹種格調， 在雨水裏 多了壹絲婉約， 多了壹絲仁慈 ，它那殘酷而又鋒利的嘴臉和巨齒 ，在蒙蒙的水汽裏躲藏起來 。
汽車奔跑時也仿佛變得安靜了， 沒有了巨大的引擎轟鳴聲 。喇叭聲也濕淋淋地粘在地面上 ，路上騎自行車的人 ，都穿上花花綠綠的雨衣他們變成壹棵壹棵在森林裏奔跑的蘑菇 。
雨水也沖刷著仇恨 ，人們眼裏的火被澆滅 ，熊熊的紅炭在噝噝聲裏變成溫潤的壹截木頭 。
但雨水也讓人變得冷漠 ，沸騰的熱鬧被澆熄 ，白煙過後就人走茶涼 。外灘上永遠不會落幕的下午茶在雨水裏變得可憐而又悲涼 。穿著晚禮服的貴婦人皺著眉， 搖下車窗 ，在思考著怎麽走過眼前的這壹片花園 。
雨水也滋養欲望 ，萬物復蘇後的蓬勃， 壹定是以生命的消耗作為代價 ，人們內心的欲望變成了瘋狂生長的藤蔓， 頃刻間就能把壹個平原變成噬人的黑色森林 。
夏天又壹次地來臨了 。
空調都瘋狂地運轉了起來， 他們把裏面的世界變得冰冷， 把外面的世界變得滾燙， 就像人們的心。
7 . 他在壹個夜蟲漸漸停止鳴叫的清晨醒來，露珠還帶著冰涼的芬芳，森林還在沈睡，霧氣依然
枕著松木的肩膀，大海在遙遠的地方低沈地呼吸著。月亮舔著舌頭，品嘗著殘留的夜的余味。
他在這樣的清晨醒來，對周圍的壹切說了再見。
他知道，離開的時候，那最後壹枚紫紅色的漿果，沈甸甸地落到了潮濕柔軟的青苔上。
他帶了獵人的弓，隱匿者的蟬翼，歌者的豎琴，還有詩人的墨水。
他帶了古老的卷軸和新鮮的覆盆子還有鱷梨，他還在樹枝上摘了壹捧深紅色的櫻桃。
他帶了羊角面包和黑米拉鹽粒，他帶了水囊還有銀質的小刀。
他留下了自己的心。
他離開的時候還很年輕。鬢角漆黑，胡楂很硬。他們說他眼睛裏的光亮像是夜空的星辰，偶
爾旋轉成迷蒙的銀河，睫毛如同壹把夜的帷幕，籠罩著秘密和欲望。
他有年輕的脈搏和蠢蠢欲動的肌肉，荷爾蒙的氣味和正午被陽光曬燙的巖石很像。
他挽弓的手臂仿佛擁抱著壹把閃電，但他寬闊的胸膛裏卻是壹湖寧靜的翠綠。
人們傳說他像壹把塗滿蜂蜜的寶劍，能讓最冷酷的魔鬼自動送上他的喉嚨。
他終於在這樣的壹個清晨，從森林裏醒來，走向另外壹片森林。
那裏的夜晚不像夜晚，沒有濃稠的黑夜，卻有斑斕的鬼火，人們對那些光那些火，那些扭動
的瀲灩習以為常，人們的舌尖舔舐著腥甜的液體，鼻子裏呼吸著無法形容的香。
那裏的白天雷聲轟鳴，卻不會下雨。
那裏的雨水暴戾，而且滾燙。
人們壹直在等待他的歸來，像無數次黃昏時等待他從森林裏滿載獵物而歸時壹樣。
人們將他的物品仔細地保管，定期拂去上面的灰塵，還將他那雙靴子每年都打壹次蠟。
還有更多的年輕人想要去尋找他，想要和他壹樣，前往另外壹片目眩神迷的森林。
但人們都說，妳們和他不壹樣，只有他行，妳們不行。
他在人們的嘴裏，漸漸變成了傳說和追憶，如同箱子裏泛黃的書頁，有著潮水的氣味。
但他壹直都沒有歸來。
他老去了，他的鬢角不再漆黑，他的眸子不再閃爍，他的手臂也再也拉不滿弓弦，他能擁抱
的只剩下疲憊。
閃電在很多年前的壹場大雨裏，就從他的身體裏溜走了，他再也沒有找回過。
他坐在昏黃的江邊上，擡起頭，壹架小小的飛機飛過。
他恍惚中覺得，那是曾經森林裏的壹只飛蛾，在昏暗的清晨光線裏，從帶著露水的枝丫上，
飛向壹片芬芳馥郁的花叢。
他伸出手，捂住了潮濕的眼睛。
8. “妳看這天兒，很快就要下雨了，又悶，要麽就別去外灘了吧。而且這還趕著世博會，肯定到處都是人，妳那麽壹丁點兒，別把妳給擠沒了。”他拿著地圖，壹邊沖著她開玩笑，壹邊憂心忡忡地研究。他已經把招待所所有的窗都打開了，可光線還是不夠亮。他又打開了房間裏所有的燈，昏暗的光線下面，地圖上的那些密密麻麻的線路和小字兒，真夠折磨人的。
“那可不行。好不容易來壹趟上海，可外灘都沒看成，我回去怎麽和周圍的人說啊，我姐還指望著看我在外灘拍的照片兒呢。”她對著鏡子整理自己的頭發，還有那條今天特意換上的小白裙子，從家裏帶出來，就為了這壹天。“妳研究好怎麽去了嗎？這已經不早了，咱們下午還得趕回來，晚了火車可就開了啊。火車可不等人。”她對著鏡子甜甜地壹笑，想象著自己站在外灘的樣子。
“走吧。”他把地圖壹合，折幾下揣在褲兜裏，背起他的雙肩包，牽過女朋友的手，兩個人走出了招待所的大門，往步行十五分鐘外的輕軌站走去。
“先坐輕軌，再換壹號線，再換二號線，然後南京路站下車。”他在心裏默念著。頭頂是毒辣辣的太陽光，白得發藍，走了十幾步，額頭就冒出汗來。出門前，他又看了壹眼火車票，下午五點二十的，得在這個時間之前趕回來。
他們倆是在寧波打工的，“十?壹”放假壹起回老家，想著順路就去壹趟上海。出來打工三年多了，說是離上海這麽近，可就壹直沒來過。市中心的旅館都太貴，他們在火車站邊上找了壹家招待所，便宜，只要98塊錢壹晚上。
地鐵站裏都是人，他壹邊拿著地圖，壹邊研究各個出口的標誌牌，他就納悶了，那些帶著墨鏡的上海人，仿佛都不用看方向，就能在這個地下迷宮壹樣的地鐵站裏準確地找到自己的出口，也知道在哪兒上車，在哪兒換線，在哪兒買票。他嘆了口氣，手把她握得更緊，別丟了。花了兩個小時，他們到了外灘。
不出意外，都是人，所有人都舉著相機，找各種位置拍照。剛剛翻新的外灘廣場，比以前大壹倍，但來的人卻比以前多十倍。
“餵，妳說像不像我們鎮上趕集？”她小心翼翼地跟著他，湊在他耳邊說，怕說大聲了，被人笑話。
他低頭嘿嘿笑著，把她的手夾在自己胳膊肘裏。
“妳去擺個姿勢，就像那種時尚雜誌上的那些女的那樣，擡頭望天啥的，我幫妳拍個大片兒！”他看了看，找了個花壇，“妳就站那兒去，我幫妳拍。”
她有點不好意思，周圍人比想象中多多了。但她還是跑了過去，手捏著裙子，看起來很緊張。但是她年輕的臉在陽光下，依然那麽漂亮，她額頭上帶著汗珠，看起來像壹顆剛剛成熟的果子。
他拿著自己手裏的小相機，哢嚓哢嚓地按著，她漸漸不緊張了，還偶爾擺弄壹下自己的裙子，她的臉紅撲撲的，帶著羞怯和興奮。
他還是不滿意自己相機拍出來的照片，感覺和電視裏看的都不壹樣。
後來，他被自己身後那個寫著“外灘快照”的攤位吸引了，那上面掛出來的照片兒，就和他們從小在電視上，在掛歷上看的外灘壹樣。他拉了拉她，說：“要不咱們讓他幫妳拍？”
“上面寫壹次二十，啥意思啊？拍壹次是拍多久啊？”她小聲地問。
“二十壹張。”攤主回答她。
“真貴。”她往他身後縮了兩步。
“那就拍壹張。”他低頭想了想，然後沖攤主說。
“咱倆壹起唄？”她拉著他，讓他壹起。他說：“不不不，就妳自己，妳漂亮，我不好看。而且妳不是還要給妳家人看嘛，我倆還沒結婚呢，掛家裏妳也不害臊。”
“瞎說，妳哪裏不好看，鎮上大家都說妳長得可精神了。”她笑了，擰他的胳膊。
後來，照片上還是只有她自己。她的裙子在風裏飛起來，和頭頂鮮艷的五星紅旗輝映著，外灘在她身後看起來像是專門為她壹個人搭的背景。
“真好看。”她在回去的火車上，靠著車窗上的微弱燈光，還在反復看這張照片兒，“妳說這像不像巴黎，我要和她們說我去過巴黎，說不準兒她們都信。”
“不害臊。”他把手放到她的脖子後面，硬座沒有靠頭的地方。
“誰準妳抱我啦，妳才不害臊。”她笑著，往他胸口靠了靠。
壹年多以後，她真的去了巴黎。壹個有錢的老男人對她說，妳跟我走，我帶妳去巴黎。
那張照片兒上，她白色的裙子在陽光下泛著藍色的光，她看起來真美，就像巴黎那些精致的女人壹樣。
9 .每壹扇窗戶，都是開在人心上的壹洞欲望。
剛剛過去的臺風把壹場前所未見的降雨，帶給了這個從來就不缺水分的溫潤之城。四下泛濫的雨水並沒有帶來隱患，政府下了重金持續修築的排水系統，讓上海躲過了壹場災難。12條線路交錯成的地鐵迷宮裏，依然維持著幹燥的樣子，涼颼颼的冷氣和冷冰冰的燈光，讓壹切看起來和往日都沒有任何的不同。
只是所有人都躲進了屋裏，不再上街。
呼嘯的大風從海上席卷而來，仿佛是壹個狂奔的巨人，壹頭摔在這座紮滿摩天大樓的釘板般的大地上，他發出巨大的哭號，痛苦的呻吟。每壹個人都可以聽見。
每壹扇窗前，都有壹雙朝外窺視的眼睛——但每壹雙眼睛，都有屬於自己的秘密。
我壹直覺得，外灘的那壹條金燦燦的光帶，像是壹條發光的河。和旁邊暗淡無光的黑色江水相比，它本身更像是壹條永遠流淌的河水。每壹扇窗戶背後都是壹盞巨大的水晶吊燈，價值幾十萬，價值幾百萬……直到無價可估。在這條燦爛的光河吸引所有人目光的時候，其實它的每壹扇窗戶背後，都沒有人。這是壹條空寂的堡壘，仿佛壹道長城，隔絕著什麽。
這裏每壹棟建築門口，都掛著全世界各大銀行和金融機構的招牌，迎風招展的各國國旗和文字，讓這條遊人如織的街道，變得舉世聞名。然而每棟建築的門口，都有厚厚的銅門，我從來不曾看過裏面有什麽人在辦公，我也從來沒有在窗口中看見裏面有人活動的影子。然而每壹個夜晚，每壹個窗口卻燈火通明。
它們在照亮些什麽呢？
人們的虛榮。
妳有沒有坐過夜航的班機，從上海城市的上空飛過？
那妳壹定看過腳下那綿延數百平方公裏的燈海，無數發亮的針尖壹樣的光芒連成密集的矩
陣，幾百盞燈在壹秒內熄滅，幾千盞燈在下壹秒同時亮起……那仿佛是活物般的呼吸，也仿佛光之海洋的波浪起伏。每壹盞燈都是秘密，都是歲月，都是人世。
幾百萬個歲月，在腳下無聲無息地明滅著。
妳仿佛聽見了幾萬個聲音，在黑色的夜空下耳語著，但機艙玻璃隔絕了壹切，妳只能聽見飛機發動機的巨大轟鳴。
妳忘記了，在腳下大地上的人們眼中，妳此刻正是幾盞從天空寂然飛過的光亮。很多人把妳當做流星許下他們卑微的願望，和愛情有關，和金錢有關，和生命有關，和夢想有關。
但妳聽不見它們破碎的聲音。
就像所有盛滿美酒的水晶杯交互碰撞時的聲響。
我們在為了什麽而舉杯？
妳或長或短的生命中，壹定至少有壹個夜晚，妳站在黑暗的，或者光亮的窗前，看著窗外的世界，無比沮喪。
10. 這個城市還籠罩在泛濫的白光裏，妳清晨在星光還沒有隱去的時刻，就已經悄悄地塗抹起了天空，像是壹個悠閑的公爵，在耐心地塗抹著他手上的全麥面包。
他把覆盆子果醬塗在金黃色的面包上，薄薄的壹層，像是壹抹還未來得及僵硬的微笑。
這個世界亮起來，然後在很長壹段時間之後，才不甘心地黑下去。
夏天漫長得讓人慵懶，讓人懷舊，讓人困乏。
妳的潛意識裏還存在著那些林間聒噪的蟬鳴，沒完沒了的吵嚷，卻又有壹種出奇穩定的鎮定。
妳並沒有意識到這種聲音在哪壹天消失了蹤影，妳只是在不經意間從午睡的躺椅上坐起，瞇起眼睛看了看明晃晃的樹冠，上面壹枚金黃色的落葉飄落下來。
在最開始的幾秒鐘裏，妳以為那是壹只稀罕的蝴蝶。
然後，這個世界的溫度就開始迅速地流逝。
仿佛非洲遼闊平原上的動物大遷徙，看起來緩慢而笨重的跋涉，看起來沒有盡頭的煎熬，在幾個眨眼的瞬間，就只剩下壹片空空蕩蕩的荒蕪平原。
地面是深深淺淺的裂紋，溝壑在天地的盡頭沈默著，仿佛有人在地上畫出的壹筆憤怒。
溫度像水壹樣，尋找著每壹個縫隙流逝。
整個城市有壹種蕭索的氣味，它鉆進人們的手套裏，鉆進厚厚的圍巾裏，鉆進暖氣片的縫隙裏，鉆進房頂瓦片下的草叢裏，鉆進眼睛，鉆進心，鉆進壹場又壹場的離別。
永遠都看起來鬧哄哄的外灘，也在慢慢來到的冬天面前，逐漸安靜了下來。
只有中午，或者陽光燦爛的午後，人們還會繼續在江邊漫步，看蒼涼的江風將沿岸兩百年的建築吹得更加衰敗，吹成壹座又壹座奢侈的遺跡，仿佛傲慢的祖先留給後世的沈重傳承。江水渾濁，卻也有魚蝦。
對面是壹片閃著冷光的摩天大廈。
太陽將每壹棟刺向蒼穹的大樓，都變成聳立在陸家嘴半島上的日晷，巨大的日影在上海的地平面上，無情地掠過，仿佛死神高舉的鐮刀，在收割著生命的飽滿與沈甸，厚重與深情。
每壹根日影，都仿佛無限放大的時針，在天空的尺度上，宣告著這個城市的老去，與新生。
壹輪又壹輪的文明，崛起，然後再熄滅。
……