大中央火車站問訊處上方的大圓鐘指向六點差六分。壹個高個年輕的陸軍中尉剛從鐵路軌道的另壹邊走過來，擡起他曬黑的臉，瞇起眼睛看著準確的時間。他的心怦怦直跳，幾乎無法控制。六分鐘後，他將見到這個在他生命中占據特殊位置長達十三個月的女人。他與她素未謀面，但她信中的話卻壹直縈繞在她心中，無休止地支撐著他的精神。
他盡量靠近咨詢臺，那裏已經圍了壹圈人。
上尉·布蘭福德記得有壹天晚上，那是戰鬥中最艱難的時期。他的飛機被壹群零式敵機包圍，他甚至能看到敵飛行員猙獰的面孔。
他在壹封信中向她承認他經常害怕，就在戰鬥前幾天，她收到了他的回信:“妳當然會害怕...所有勇敢的人都會害怕。大衛王不是曾經害怕過嗎？所以他寫了第23首贊美詩。下次當妳感到缺乏自信時，請聽聽我對妳背誦的那個聲音:‘雖然我走在被死亡陰影籠罩的山谷裏，但我並不害怕，因為妳和我在壹起’...他記得這些話，他聽到了她想象中的聲音，那聲音激勵著他勇氣和力量。
現在他就要聽到她真正的聲音了。現在是六點差四分，他的面部表情很緊張。
在星星點綴的巨大天空下，人們行色匆匆，就像許多絲帶交織成壹張灰色的大網。壹個女孩從他身邊走過，上尉·布蘭福德大吃壹驚。她在衣服的翻領上戴了壹朵紅花，但那是壹朵深紅色的豌豆花，而不是他們約定的壹朵小紅玫瑰。此外，這個女孩太年輕了，大約只有18歲，而霍利斯·米涅爾坦率地告訴他，她已經30歲了。“嗯，那有什麽關系？”他回信說。“我32歲了。”其實他才29歲。
他回憶起那本書——那壹定是上帝親自從佛羅裏達訓練營的陸軍圖書館的幾百本書中挑選出來，放在手裏的，那就是《人間枷鎖》。這本書裏全是壹個女人手寫的評論。他壹直討厭在書上評論的習慣，但這些評論是不壹樣的。他從來沒有想到壹個女人能如此敏感地看穿壹個男人的心。她的名字寫在貼紙上:霍利斯·米涅爾。他在紐約拿起壹本電話簿，找到了她的地址。他給她寫信，她回信了。第二天他被派往海外，但他們繼續通信。
壹連十三個月，她都忠實地給他回信，有時還主動給他寫信。就這樣，他們相愛了。
然而，她拒絕給他發照片。雖然看起來不怎麽樣，但她解釋道:“如果妳對我的感情是真誠而堅定的，我長什麽樣並不重要。如果我長得漂亮，而妳只是在這方面碰運氣，那會讓我惡心。如果我相貌平平，我經常擔心妳只是因為孤獨沒有別的女人而壹直給我寫信。不，不要問我要照片。妳來紐約的時候會見到我，然後妳可以做決定。記住:見面後，我們雙方都可以自由選擇是否繼續我們的關系——隨它去吧。”
現在是六點差壹分...他深深吸了壹口煙，然後上尉·布蘭福德的心跳得比他駕駛的飛機還要厲害。
另壹個年輕女孩朝這邊走來。她身材苗條，金色的卷發沿著嬌小的耳朵向後梳。她的藍眼睛像花壹樣絢爛，唇頰溫柔而堅定，淺綠色的衣服讓她繁華如春。
他走上前，沒有註意到她沒有戴玫瑰花。當他走近時，她嘴角露出壹絲挑釁的微笑。
“找我，當兵的？”她問。
他不由自主地向她靠近了壹步。就在這時，他看到了霍利斯·米涅爾。她幾乎站在女孩的身後，壹個四十多歲的女人，灰色的頭發塞在她的舊帽子下面。她的身材微胖，壹雙平跟鞋緊緊包裹著她那雙豐滿的腳。但是在她棕色外套皺巴巴的翻領上別著壹朵紅玫瑰。
穿綠色衣服的女孩很快走開了。
布蘭福德覺得自己好像被撕成了兩半。他壹方面有著強烈的追隨女孩的欲望，另壹方面又深深地向往著那個壹直在精神上忠實陪伴和支持他的女人，而她此時就站在了他的面前。現在他可以親眼看到，她蒼白的胖乎乎的臉溫柔而聰慧，灰褐色的眼睛裏閃著溫暖和善良。
上尉·布蘭福德毫不猶豫。他的手緊抓著那本破舊的藍色封面的小書《人鏈》，作為向她證明自己身份的標誌。這不壹定是愛情，但這是壹種珍貴的東西，也許比愛情更珍貴——壹種讓他感動並永遠感激的友誼。
他寬寬的肩膀站起來，向那位女士敬了個禮，把手裏的書遞到她面前，但說話時因為苦澀和失望，喉嚨有點堵。
“我是上尉·約翰·布蘭福德，而妳——妳是米涅爾小姐嗎？我很高興妳來看我。我能——我能請妳吃飯嗎？”
女人臉上爆發出寬容的笑容，她回答道:“孩子，我真的不明白這是怎麽回事？那個穿綠色衣服的女孩——剛剛走過的那個——讓我把這朵玫瑰戴在外套上。她還說如果妳邀請我和妳壹起出去，我應該告訴妳她在街對面的餐館裏等妳。她說這個動作帶有某種試探性質。我自己和山姆大叔有兩個兒子，但我不介意幫助妳。”