小說以湘西邊境的小山城茶洞和離城壹裏的碧溪村渡口為背景。它寫了壹個關於崔璀和兩個兒子之間的愛情故事，是支持渡江的老人的孫女，而兩個兒子總是在城市裏壹帆風順。情節婉約，纏綿悱惻，呈現出濃郁的地方色彩和歌情。作者描寫了封閉的湘西邊區人民的生活，這裏的每個人都心地善良，淳樸無私，慷慨仁愛，充滿了天真和堅毅。在《老船夫》中，處處體現著湘西社會的傳統道德和淳樸遺風。這是作者向往和追求的人性之美。作者在這裏無疑是把簡單的生活方式理想化了，但它確實能以美感染人，激發人的美好情操。
在這部小說中，作者以其細致的筆觸，刻畫了壹系列的人物形象，如天真迷人的《愛情種子》中的少女，憨厚的嘗過苦的老船夫。他註重“生命形式”的自然形式和“萬物本原”。所以他在小說中排除了固定僵化的模式，力求生活化，散文化。他以抒情的風格，將清新、自然、頑強的生活和模糊的理想融於形象之中，形成壹種悠然自得的境界，使“浪漫幻想”的浪漫基調和現實主義的審美風格和諧地體現在形象中，表現出人情之美。沈從文聽到和目睹了上流社會的虛榮、自私和墮落，不禁想起了家鄉淳樸的鄉風。他想在小說中用湘西原始民間自然中保存的健康、淳樸、剛健的道德情操和人性美來對抗上層社會的腐敗習氣。在他看來，苦澀的崔璀仍能生活在溫暖的環境中，是因為人與人之間真誠的愛。在家鄉清新迷人的自然風光中，在寧靜安詳的氛圍中，他謳歌了山野之間真正的宇宙之美，表現了重建民族道德的美好願望。
小說還重視人物的心理刻畫。《冰灣》生動地展現了各個角色豐富的內心世界。這種刻畫不同於鳥，是通過人物的表情和動態，尤其是人物在特定環境下的潛意識行為來暗示的，所以含蓄而有品位。比如崔璀對別人提到她方便時愛的種子的心理描述。小說語言多為湘西人民所講，句句就地取材，古樸清新，含蓄自然。比如作品開頭中級船夫和崔璀使用的語言，小說中湘西口語的運用，如“大老”“二老”“美”“奇”等，都散發著泥土的芬芳，訴說著佛祖把人帶到了古樸的湘西。
作品的不足之處在於，作者把這個邊城寫成了壹個壹切都極其有序，人民躁動而快樂的世外桃源。船總是順風順水，是個“慷慨大方”、“急人所急”的好人；老船夫也是壹個強調封建道德，以損失為滿足的人物；然而，崔璀的訂婚問題並不能僅僅因為男女之間偶然的誤會而得到解決。其實這些都是忽視或調和現實矛盾，扭曲或粉飾現實生活的結果。在那個山洞裏，不可否認，草與樂的生活裏有血腥，有野蠻，有貧窮，有落後，有對歌的熱愛，有對粗暴的放縱。這些作者未能深入揭示，這是思想局限造成的。