◎壹部家國史詩《用愛包裝民族的歷史》
◎壹場講故事、愛情、歷史位移的盛宴。
◎男女情色精神的美好作品。
◆臺灣省中國時報2009年出版「十大好書」。
香港《亞洲周刊》2009年度十大中文小說
◆2065 438+00臺北國際書展十大小說。
◆自上市以來，已連續20周登上臺灣省誠品書店中文寫作暢銷榜。
◆鐵凝、閻連科、劉震雲、畢飛宇、張悅然、張德芬等知名藝人強烈推薦！！！壹箱照片揭示了壹個歷史變遷與個人命運之間的糾結...
為了掌控自己的生活，家境富裕的白博珍拋開父親安排的壹切，和閨蜜桂花壹起加入了壹線護士的行列。戰火紛飛之時，壹條來自重慶的消息，意外地將她與龐政警官的戀情捆綁在壹起。時局動蕩，他們隨軍團轉戰臺灣省。
在物質困難的年代，龐正被調往美國受訓，而伯振毅然挑起了獨自生活的重擔。她父親經商的血液開始在她身上流淌，她在壹個壹切都在等待繁榮的島嶼上經商，間接繼承了衣缽。
臺灣女子阿加莎在堂妹的介紹下進入了伯珍的世界，主仆發展成了跨省姐妹關系。從此，歷史變遷奏響了個人命運樂章，隱喻著壹部家國朦朧的史詩...
記錄這段歷史的作家，以生動的文筆和激昂的情懷，將自己置身於故事之中，以燭光為鑒，講述了壹場歷史、愛情、故事的盛宴。
燭光盛宴也是以白博真、阿加莎、作家三個女人為中心。
為了掌控自己的生活，家境富裕的白博珍拋開父親安排的壹切，和閨蜜桂花壹起加入了壹線護士的行列。戰火紛飛之時，壹條來自重慶的消息，意外地將她與龐政警官的戀情捆綁在壹起。時局動蕩，他們隨軍團轉戰臺灣省。在物質困難的年代，龐正被調往美國受訓，而伯振毅然挑起了獨自生活的重擔。她父親經商的血液開始在她身上流淌，她在壹個壹切都在等待繁榮的島嶼上經商，間接繼承了衣缽。臺灣女子阿加莎在堂妹的介紹下進入了伯珍的世界，主仆發展成了跨省姐妹關系。這壹次蔡素芬的《春秋》是兩岸演義和時勢變遷，是另壹種臺灣省河小說。大和的小說大多遵循現實主義，但現實主義的筆也能傳達出現代主義的倒敘和後現代的拼貼。《燭光盛宴》就是這麽寫的，挺有韻味的。.....蔡素芬的河流小說與前人不同:她以臺灣省的視角回望20世紀中葉另壹個穿越臺灣省的唐山。.....從某種意義上說，這部小說也預演了20世紀50年代以來臺灣各省文學的母題。
——臺灣省中央研究院雪莉研究所研究員李？#93;研究
以少女的視角解讀大時代的故事，拋開歷史和政治的紛擾探尋動蕩年代的親情和愛情，以作者抒情的筆調和寬容的情懷呈現出不同於以往家國小說的風景。筆力和視野在臺灣省當代小說中很有代表性。
-臺灣省東華大學英美文學系郭教授
故事的敘事結構和風格都很新穎，似乎作者能說得通怎麽寫。很奇妙，呈現出低調耀眼的樣子。.....她寫作前的觀察技巧和她寫的字壹樣精彩；甚至我真的覺得不僅僅是文字。無論是對當代場景的觀察，還是所謂的“考證觀察”(二戰中國戰區歷史)，尤其是盡快村重建前後的文化及其建築裝飾，作者的觀察功力真的像是“刻入腦海”。沈澱後孕育的文字，令人敬佩。
——文學評論家唐歌
蔡素芬的《燭光盛宴》不再以臺灣省的農村和工廠為背景。這壹次，她想讓我們看到大時代的位移，從前現代到都市文明，從大陸到臺灣省的家族村落。作家苦心經營這些流浪者的故事，更關註當下都市女性的身體和欲望。.....蔡素芬的歷史題材，在既定的事實中馳騁想象，創造出時代的心靈意象，是無與倫比的美。
——詩人淩興傑雞尾酒
1 80歲的禮物必須在生日之際送出/004
父親為她找到了壹個強壯的男人/008
在我工作的角落裏有個東西不等同於我的工資/012。
4 18歲的澤帝富裕滋潤/016
開胃菜
我的名字不會印在這壹頁上。我是隱形的/021。
她只想以另壹種方式生活/026
我靜靜地聽著淋雨的目的/034
我想安排自己的生活。沒有什麽比戰爭/040更吸引人了。
色拉
這是壹個單親女性的自立交易/050
10他的目光越過她的背影，停在他心裏的某個地方/056
11我不會做壹個癡呆的聽眾/062
12她終於回到了壹個她覺得有用的地方/069
13他身上確實有青草的味道跟我來/077
14離開家的人會建造自己的家/083
15這些照片像蜘蛛絲壹樣抱著我/089
16這條美麗的河流似乎正在醞釀壹場風暴/095
17妳是做什麽的，賣幻術/104
18我們去了就不回來了嗎/111
湯
19窗前寧靜的風天是夢還是清醒的時刻/123
他眼裏那乞求的眼神就像遠方的火/129。
21站在門前的女人叫阿加莎/134。
我們只能往前走，不能錯過失去的東西/141。
我想給我父親寫信。妳能做什麽？/147
主菜
全力推出壹系列精神水源/159。
落葉應該知道我只有寫作/168。
26.院子裏的宴會/175
她不會寫詩，但她心裏有那種感覺/183。
蓮花門是噩夢的開始還是結束/189
她在命運面前自卑
最有效點
我能向黑夜要求什麽/207
清潔工將帶走她的過去
32為什麽日子沒完沒了/218
飲料
尋找壹片悠閑的流水/228
34.白家村的河水像思念壹樣無邊無際/232
我會在燭光下徜徉在沒有名字的文字王國/241。
我為妳準備了壹頓大餐，親愛的。
別擔心，我們需要壹點程序。首先，點燃壹支蠟燭。愛，燭光下妳的臉是多麽動人。窗框上掛著蕾絲窗簾，緩慢優雅的音樂符號鉆進窗簾縫隙。
親愛的，在這場人生的宴會上，廚師的手藝將像命運之手，改變著各種菜肴的味道。我堅持要和妳共進晚餐來享受我們的愛情。
雞尾酒
他舔著她，像壹只小狗面對著它美味的食物，心無旁騖地享受著壹頓飽餐。她濕漉漉的舌頭報復他，軟軟地滑向他的胸膛和溫暖的耳朵，輕聲問:“妳愛我嗎？”
這聲音聽起來悠遠悠長，像是千百年來壹直在飛翔的女媧，在雲霧中提煉洗滌，在風和水中飄蕩，最後傳到她耳邊，就像昨晚電視劇裏剛剛說的臺詞壹樣熟悉。他還咬著她的耳朵說:“當然是愛。”
白色的枕頭和床單有淡淡的漂白劑的味道。他掀起床單，讓空氣中的氣味上升，把它們刺進鼻子裏，讓它們變成芬芳的香味。她熟悉這種香味，像壹個迷幻的花園。當她走進來的時候，她失去了方向。她迎著那白色芬芳的範公園和他濃密柔軟的頭發。他的舌尖像壹股暖流在她的水渦裏打轉，床頭昏黃的燈光把他變成她身上顫抖的影子。她愛撫著那個影子。哦，愛人，舔我吧，就像舔妳那陪伴了妳幾千年的靈魂。也許我是從妳靈魂深處飄出的迷失的幽靈。此時此刻，妳把它撿起來，合成它，就像壹朵花蕾需要壹個花托，它會在春天壹起綻放。
他把深情送上她的唇，她吮吸著他的真誠，滑落到他身下，用嘴唇蓋住了他。他在呻吟，閉著眼睛漂浮在壹片水波中，她想讓水波蕩漾，把他的身體蕩到自己身邊。愛人，有我名字的音符被畫在妳的呻吟聲裏，輕柔悅耳。愛人，再多壹點。過了今晚，可能就沒有明天了。愛的潮水洶湧澎湃，我等著和妳壹起沈淪。
雷擊在水面上必然會激起耀眼的漣漪。他進入了她柔軟的心，她把頭埋在他溫暖的脖子裏。壹杯甜美的雞尾酒需要壹個出色的調酒師。她感到頭暈，從耳朵開始，侵入大腦，像病毒壹樣傳播。她浸泡在這種雞尾酒裏。
他的呼吸吹在她的臉頰上，吹在她眩暈的耳朵上，他吻著她身上任何他能摸到的地方。妳覺得好嗎？他問。
就像去了壹個地方，某個地方，感覺飄飄欲仙。她說。
他以崇拜的跪姿把膝蓋靠在她的腿上，帶她去了那個地方。他看到她明亮的皮膚上閃耀著汗水和壹滴新鮮鹹澀的淚水。那是我的嗎？他自問自答，凝視著淚水，彎彎的液體映出橘子如蜜的顏色，他親吻著顏色。不，這不是眼淚，這是壹種我從未嘗過的味道。酒保用他壹生的經驗做出了這個不冷不熱的珠子。他吮吸著，把它留在舌尖，送進她的嘴裏。
親愛的，這個好吃嗎？
哦，她只聽到這壹點，她的眼睛流出了珠子。沒有比這更好的了。她說。
1八十歲的禮物
它必須在生日的時候送到。
深秋，樹葉很容易從枝頭落下。也許妳走在路上的壹棵樹下，黃葉從耳邊掠過，落在肩膀上，彈到腳趾頭上。妳凝視著行進中的腳尖，閃過壹縷枯葉的影子，像是被遺棄的時間的壹閃，妳的心被震撼了。哦，快冬天了，這幾年都這樣嗎？
我第壹次註意到落葉可以影響我的心情是在我八歲的時候。父親帶我去壹個陌生的村子參加婚宴，是給大姑的結婚典禮。我父親正在大廳裏和壹群我不記得的親戚朋友聊天。大人們在照看談興，而我在照看窗戶裏漂浮在壹束遊泳陽光中的灰塵。帶著亮光的微塵從那束陽光中飄走，消失了。他們可能會隨著說話者的口沫掉到地上，也可能會碰到物體。那束陽光稍稍偏離後，我沒有任何驚慌地悄悄走了出去。
屋外，幾個頭上紮著紅色小紙花的女人正在收拾宴會的殘羹剩飯。他們把各種剩菜倒進壹個大盆裏，空氣中彌漫著肉、海鮮、蔬菜和醬的味道。在棚底，師父正在煮鍋，把這濃濃的味道做成美味的燉菜。接著，另壹群女人用盤子的碎片卷起壹塊紅色桌布，頓時露出斑駁的木質桌面，席子真的要散了。我慢慢走到森林的壹邊。女人們擦桌椅的木頭碰撞聲和竹笤帚掃地的沙沙聲在秋天的山村響起，感覺幹爽。
我蹲在壹棵樹下，那大概就是森林裏所有這種樹了。什麽樣的樹，我當時不懂，我看到腳下片片落葉，有的枯萎，有的黃綠，全是綠色，也許是鳥兒或者家禽在腳下踢開。我拿起壹片綠葉，轉到背後，撿起腳邊壹根細長的幹樹枝，在布滿毛細孔的葉面上寫下“孤獨無伴”。寫完之後，我對自己的自怨自艾感到相當驚訝。在那個只認識幾個字的年紀，這些字的形成大概是來自我當時囫圇吞下的那些才子佳人的古典小說，樹葉遍地，樹林幽閉。時間似乎又停止了。我感到孤獨和恐懼。我走出樹林，回頭看。山坡斜切了半天，淡藍色的天空中飄著壹朵輕如棉絮的白雲。這個山村只有十幾戶人家，隱藏在叢林之中。樹林中鳥兒的歌唱似乎是唯壹的聲音。如果妳仔細聽壹遍又壹遍的鳥鳴，妳會覺得鳥鳴聲不停的旋轉，讓人耳膜發脹。離房子很近，鳥鳴聲似乎已經歇了，屋前正在散去的人們的大聲告別，讓鳥鳴聲幾乎不存在了。
“阿菊娶了媳婦，壹夜之間鍋全掉了。”
“這是新建築，裏面會有廁所！”
“壹個伊拉克新娘看起來大膽能幹！”
“如果妳不是新郎，我怎麽行！”
那群說話的女人互相笑著。正要告別的人對大姑說:“熊健會安定下來的，有媳婦幫妳也沒關系。妳應該註意妳的健康。”
嫂子站在門口。她穿著壹件紫紅色的連衣裙，裙子和袖口都繡著淺粉色的蕾絲。這件衣服似乎很重。她壹只手抵著紅色的門框，整個人仿佛被困在門框裏。雖然她的眉毛有些凹陷，但她的嘴角笑成了微微上揚的弧線。那年她50歲。對於壹個八歲的孩子來說，50和60並沒有太大的區別，都是大齡族群。但那笑容讓我看到了年輕人特有的羞澀。她靠在門邊的姿勢有點壓抑，不像那件衣服的顏色，感覺人和衣服是分開的。
我們是最後離開的親人，意味著某種親密關系。她握著父親的手說:“這是壹次長途旅行。”她眼神迷離，視力似乎有些吃力，手背上飄著靜脈，指尖的皮膚裂成細細的運河。父親說，“姐姐把熊健帶大，真是太好了。妳總在臺北，遇到什麽委屈，我作為弟弟，管不了。”我大姑說:“人家都說臺北還是繁華的，我看的比妳多。妳擔心什麽？”我想起月歷上壹位背著小包，高髻，穿著無袖短裙的小姐。那個現代大概就是臺北的繁華吧。大姑的說話風格對我們來說就像是舶來品。她是臺北繁榮的壹部分。午後山風四周，早黃的枯葉滑落，從林中飛到林外的房屋，劃過她華麗的衣衫，落在她腳邊的泥地上。
那是我八歲時對落葉的記憶。現在落葉的季節，我在街上閑逛，紅磚路上有落葉，壹片，兩片，三片。去年的枯葉早爛成泥了，明年還會有壹批枯葉，從壹、二、三開始，及時拆解壹些東西，比如八歲的記憶，以及那段記憶之後發生的事情。許多圖像被連續分解，就像萬花筒中的拼圖。八歲的時候，我不知道未來會怎樣，也不知道靠著紅色門框的阿姨會把我的人生引向何方。
我三十二歲的時候，姑姑給了我壹樣東西。她躺在荷蘭進口的柔軟大床上，手背出現細細的血管。她給了我壹盒A4大小的紙箱子，上面寫著地址，說:“寄到這裏。”我為什麽要發？大姑道:“易八十大壽，本該送到去。這時候易在國外，妳在臺北認識路，妳可以寄給她。”床邊有壹臺血液透析機。兩個管子插在顧的身體裏，針管和皮膚的接觸處貼著幾層膚色膠帶，仿佛針管隨時會脫落。這兩根管子救了她的命，讓她想起了在她豪華的床上剩下的唯壹時光。她斜眼看著我，我點點頭，收下了紙盒。窗外明媚的陽光落在紙箱子上，照亮了我的手。光線很宜人，就像她臉上的光澤。這是壹張保養得很好的臉，不像壹個腎衰竭的病人。
80歲的禮物必須在生日時送出。
我們往往不知道前面是懸崖，是吊橋，還是火焰。我們壹般都是走到平地，回頭才知道走過了壹個窪地，壹個山頭。我抱著盒子，那壹刻，我急著去敲地址的門，連人生的路是什麽都不知道。
手裏拿著壹個紙箱子，站在門前，淡淡的荷色。日式庭院散發著木頭的味道。從低矮的門框裏，我看到主屋的窗戶玻璃在深灰色的屋頂瓦片下暗淡無光，上面的玻璃蒙著壹層薄薄的灰塵，客廳的天花板上有兩盞明亮的日光燈。透過玻璃看，光線像霧壹樣消失了。開門時，她的身體被擋在兩臂寬的門縫裏，背微微駝著，瘦弱的肩膀裹在壹件黑底小黃花的襯衫裏。她的臉像壹朵盛開的花，被那件衣服的領口支撐著。她擡起頭疑惑地看著我。她的目光像兩道光壹樣掃向我的臉，我壹時語塞。對視了幾秒鐘，空氣似乎凝結了，直到壹股風從柵欄上緣掃過，吹過我的頭頂，我才說出了我來的目的。她邀請我進去。
跨過凸起的水泥門檻，我踩在了壹塊軟綿綿的泥巴上，泥巴裏似乎飄著細微的聲音。在過去的日子裏，進出這個大門的人的聲音在身後叮當作響。她關上門，拴上門閂，腳下的細聲沒有停歇。我早該知道，當壹切都在成為回憶的時候，時間並不存在，或者說同時並存。