古人寫文章為什麽那麽簡約？

齊應凱 撰閱讀古代經典，深感其簡約豐厚、微言大義、辭藻豐贍、行文大器，極耐咀嚼，極耐品味。何以古人如此簡約呢？原因在於，春秋、戰國時期，用於記載文字的物品還未被發明，記載文字用的是竹簡、絲綢等物，而絲綢價格昂貴、竹簡笨重，書寫困難，且記錄的字數有限，為了能在“壹卷”竹簡上記下更多的事情，就需要將不重要的字刪掉，用最少的字詞表達最多的內容，可以說“文言文”是世界上最早的文字記錄的“壓縮”格式。當紙張發明以後，這種極其簡約的記事習慣就被統治者用於來往公文，被讀書人用於寫文章了。文言文，第壹個“文”，是書面文章之意。“言”，是寫、表述、記載之意。“文言”，即書面語言，“文言”是相對於“口頭語言”而言，“口頭語言”也叫“白話”。 最後壹個“文”，是作品、文章之意，表示的是文種。“文言文”的意思就是指“用書面語言寫成的文章”。而後來的“白話文”的意思是：“使用常用的直白的口頭語言寫成的文章”。也就是說，從源頭來看，寫成文章的語言即書面語言與口頭語言是不同的，是對口頭語言的精煉、提升和概括，因而更富內涵，更具美感，更有文彩，更耐琢磨。為了充分地使用文字語言，使之發揮極高的效率，古人賦予漢字以多種的意義，即壹個漢字在不同的語境中可以有不同的意思，名詞、動詞、形容詞也可以相互轉換。比如，想問某人是否吃飯了，用口頭語言表述，是“吃飯了嗎？”，而用書面語言表述，則是“飯否？”。“飯否”就是文言文，這裏，“飯”是名詞作動詞用，意思為吃飯。如劉伶《酒德頌》中的“幕天席地”，是“以天為簾幕，以地為炕席”之意，幕、席均為名詞動用。書面語都會有口語作為基礎，也反作用於口語（如我的爺爺雖為白丁，口頭上卻每每使用“未曾”壹詞），但文言文作為標準的書面語壹直沿用到近代。清末已經有白話小說，也出現很多用白話的非正式文書，究其原因還是因為西洋文化的沖擊以及教育體制的改革。在古代封建科舉制度下，能讀書的人只占3%，能識字的人不超過5%，而所有的讀書人都是熟讀四書五經的。到清末有部分留洋人士認識到全民素質提高的重要性，開始興辦新式學堂。但因為文言文的特殊性，知識的推廣和教育的普及並不理想。至民國有遠見的文人開始考慮與醞釀文言文的改革，五四時期在魯迅等壹批人的推動下白話文終於被推上臺面，100後中國80%的人識字，70%的人上過小學，高校的升學率更上達到80%以上。白話文固然有利於識字率的提高、文化的普及和知識的傳播，但同時也失去了簡約豐厚、精悍深邃的美感，與漢賦、唐詩、宋詞等古代美文比起來著實差了很多。古人作文記事，講究字斟句酌、要言不煩、壹字千金，即便是研究天文地裏、寫作自然科學著作的人，因具有深厚的漢語基礎，其文章、著述也是極為嚴謹簡約、言簡意賅、高度概括，絕不隨意下筆。至於創作詩詞歌賦者，更是講究錘煉推敲，賈島曾有“二句三年得，壹吟雙淚流”之慨，李清照在其詞中三次寫到“廋”字，出神入化，因而獲得“李三廋”之美譽。盧延讓“吟安壹個字，撚斷數莖須。” 杜甫“語不驚人死不休”，都說明寫文章要講究煉字煉句。訂正壹字之誤讀，或更換詩文中壹、二字的“壹字師”的故事，也證明了古人對於錘煉語言文字的重視。正因為他們披沙揀金，溯本求源，引經據典，精雕細琢，才充滿了濃郁的文化氣息、理性內涵、文學韻味和人文關懷，才達到了雋永含蓄、如醴如飴的境界，用現在的話說，即“簡約而不簡單”。我在《詩詞國度賦》中有評：“現實***浪漫爭雄，豪放與婉約媲美。雋永和疏狂***秀，精深同雅逸齊斐。詩眼與詞眼並重，練意和練字相隨。不吟哦怎曉其華？無品味難知其美；非沈思豈悟其精？弗徹悟何識其粹。讀其句也，罕有不為之感者；品其味也，幾無不為之嘆者。有情看客，撫掌而稱；得意文章，擊節而贊。閱之良多，應如初發芙蓉，壹池清爽；浸之長久，則將滿紙琳瑯，玉潤珠圓。詩壇百代，眾士爭鰲，援斷無窮風騷筆；詞苑千秋，群芳競秀，盛開多少女兒花。五千年文明之根，未嘗斷也，由此可見壹斑；九百萬華夏之魂，何曾失也，從中便曉其源。”反觀現在，拖泥帶水、廢話連篇、不講章法、不懂結構的所謂文章、書籍充斥於報刊書市、講話公文，許多散文缺乏美感，詩詞缺乏詩意，至於思想內涵、文學價值則更是無從談起，無法讓讀者從中感受情感與生活之美。究其原因，無非是漢語基礎薄弱、文法修辭混亂、國學知識匱乏、韻律觀念淡薄，修為素養稀缺，技巧功底虛無，以至於結構松散、詞匯蒼白、缺乏意境意象、思想淺薄幼稚，既無倚馬可待之才，又不屑於錘煉推敲，故率爾操觚，放任筆端，狗屁不通，令人嘔吐，寡淡如白水，破爛如敝屣。所謂“羊羔體”、“梨花體”（趙麗華因寫下雷人不倦的“梨花體”，差點被網友的口水淹死。）之類的不成其為詩的詩也就大行其道了。正如網友所說的“多敲幾次回車鍵，壹首詩就這麽誕生了。”這如我在《詩詞國度賦》中所言：“隨時風之變異，迄現代而沈淪。五四狂飆，摧殘國粹；文革悍將，瓦釜雷鳴。縱有繽紛之現象，實缺美妙之靈魂。……少有星月之永恒，多為過眼之煙雲。何也？背離傳統，疏遠祖宗。隨意而為，下筆即成。過俗便濫，太晦即摒。口語稱詩，廢話誰恭？”第五屆魯迅文學獎詩歌獎不久前頒獎，獲獎者之壹——武漢市紀委書記車延高的《徐帆》、《劉亦菲》（附後）迅速風靡網絡，詩名很八卦，文字如口水，字裏行間充滿對女星徐帆的仰慕，被網友戲稱為“羊羔體”（車延高的諧音）。如此垃圾、如此意淫式的東西居然能獲獎，可見中國詩壇的確是腐敗、潰爛到極致了，假如李白杜甫王維再世、徐誌摩賀敬之艾青重臨，恐怕要氣死千回了。須知，任何文學作品，其至高境界，就是發自心靈，啟人心智，給人以美的藝術享受。葉聖陶先生說：“作者胸有境，入境始與親。”胸無丘壑，豈有動人之句；夢還彩筆，必無燦爛之文。只有深深地紮根於深厚磅礴的中華文化史之土壤、汲取於古典名著之營養，從讀學寫，以寫促讀，因寫而讀，綜合讀寫，方能拾參天大樹之壹葉，取浩瀚海洋之壹勺。中國有九萬余漢字，百萬余詞匯，浩繁之典籍，美妙之經典，優秀之傳統，這些都是後人應當繼承發揚的。我們日常使用的漢字不過十萬分之幾，詞匯更是百萬分之幾，在這方面，我們離古人的差距實在是太過遙遠，可以說無法望其項背，難以步其後塵，千萬不要說我們在各方面都超越了古人，即使我們站在巨人的肩膀上。縱然不能超越，何妨敬而仰之、學而習之、模而仿之、推而廣之？縱然處於全球化、信息化之今天，依然不可斷絕根本，疏遠先賢，否則悠久瑰麗的中華文化將同其他幾個古代文明壹樣消失殆盡。韓國曾壹度廢除漢語的教學，結果大學畢業生看不懂他們國家的古代典籍（全是漢語文言文），最後不得不重新恢復。由此也證明，古代漢語才有黃金屋和顏如玉，才有簡約豐厚，而簡約才是精華，豐贍才是佳作。欲問長江何湯湯，為有源頭活水來。 附：車延高的垃圾文字《徐帆》 徐帆的漂亮是純女人的漂亮 我壹直想見她，至今未了心願 其實小時候我和她住得特近 壹墻之隔 她家住在西商跑馬場那邊 我家住在西商跑馬場這邊 後來她紅了，夫唱婦隨 拍了很多叫好又叫座的片子 我喜歡她演的《青衣》 劇中的她迷上了戲 劇外的我迷上戲裏的筱燕秋 聽她用棉花糖的聲音壹遍遍喊面瓜 就想，男人有時是可以被女人塑造的 最近，去看《唐山大地震》 朋友揉著紅桃般的眼睛問：妳哭了嗎 我說：不想哭。