黑色乙壹有點嚇人，它會給妳的頭發深處帶來壹絲涼意。
而白怡就像冬夜的雪，泛出淡淡的白色，照亮了迷路的旅人。
白和黑不是兩個作家，而是壹個筆名為的日本作家的兩面性。
在《雪夜圖書館》中，文山寺鎮的圖書館，無論是作為主要場所，還是路過，都是點睛之筆。如果這是壹個故事編織的小鎮，那麽圖書館就是那根針。或許，B想告訴我們的是，書是我們反省自己的壹面鏡子，而閱讀則開啟了自我療愈的大門。
這本書裏有六個故事。
壹部《小說家創作法》
這部短篇小說中有兩個主要人物——姐姐陰超，壹個“鉛中毒患者”,和弟弟秀太，他在山裏，後來成為了壹名作家。
在他的新書的後記中，李珊·秀太夫人回憶了她開始寫作的原因——創造虛構的故事來對抗值日時填寫“班級日誌”的無聊。這收獲了我的第壹個讀者——班主任H老師，也因此意識到我是在為某個人寫作，讓自己時刻意識到客觀觀點的存在，而不是隨意寫在想寫的地方，這讓我堅持寫作至今。
這被秀太認為是“小說家的創作方法”。
然而，事實並非如此！(這當然只是白的敘述伎倆。)
秀夫人確實給了H先生壹個筆記本，上面寫著無數個“去死吧！”寫在上面。——班裏所有男生女生給他留的壹條信息。
正是這個充滿惡意攻擊的筆記本和H老師對此事的不相信，成為了秀太不斷創作的動力。他要報復小學的老師同學，讓他們捶胸頓足，後悔沒有和他做朋友。
他確實在腦海中想象過壹個讀者，壹個和自己壹樣，“討厭老師和同學，討厭壹切的人。”沒有人聽自己的聲音，沒有人在意自己的觀點，世界很大，卻沒有他們的位置。
面對來自文字的傷害，男孩也用文字逃離了原本黑暗的現實，實現了治愈。
在小說的結尾，陰超修女用打火機點燃了筆記本。
“紙因受熱而卷曲，壹張張被火焰吞噬。我有點想哭。火星隨風跳躍，飄入虛空，冷卻後變成白色灰燼，就像飛舞的雪花。”
少年時受的傷，深埋在心底的骨蝕之痛，都被訴諸筆端的文字撫平沖淡了。最終，他們只像飄落在飄雪中的幾片白色灰燼和遺失在時間裏的壹點點記憶，在茫茫世界中歸於沈寂。
兩個“便利店日和”
天氣晴朗，有風。“便利店日”是“便利店美好的壹天”。
這個故事有意思的地方在於，它的情節翻來覆去，顛覆又顛覆。
男主角和小三去壹家便利店“做小時工”，臨近打烊時發現壹名疑似劫匪的男子，他們的擔憂終於成真...
這篇短篇給我印象最深的是，每壹次翻轉其實都是壹個隱藏的伏筆，可以說是如何在寫作中“預先埋伏”的範例。
此外，幽默的筆觸和生動的細節也為這個短篇增添了壹些趣味。
還有，劫匪那麽天真善良，結局那麽溫馨。這真的是壹輛白色乙壹...
三個“青春絕緣體”
在第壹部小說中，山田秀吉再次以高中生的身份出現，親自講解什麽是“青春絕緣體”。
“我初中沒什麽朋友，所以希望能扭轉高中的悲慘生活。但是，年少時的受傷和自卑，還是讓我很孤獨。就像接不到球壹樣，哪怕是和班上最可愛的女生最簡單的對話都可能搞砸。”
“對於青春，我就像壹個絕緣體。”
加入文藝部後，“我”認識了“學姐”，社長，唯壹的文藝部成員。
我壹直不明白，為什麽從我們第壹次見面開始，不會和別人說話的“我”就能和學姐順利交談。
直到壹個月後的壹個下雨的早晨，我才在學校後門發現了學長的秘密。......
自卑就像壹個偷偷摸摸的小偷，潛伏在我們成長道路的某個角落。在妳被生活的風雨敲打之後，會跟隨著妳，成為“青春絕緣體”。如果妳少年時被它傷害過，如果妳曾經覺得自己與青春和快樂隔絕，那就去看看這個故事吧。它告訴妳，在這條自卑的荊棘路上，妳永遠不會孤單！
青春有時候就像壹條黑暗的隧道，勇氣只是靜靜等待，等待隧道盡頭的光明。
四大“仙境”
在這個故事中，白的另壹面——黑，以壹種狹隘的方式展示了壹張小臉。
雖然看完之後會覺得略感不適，但不得不承認，這是這本書裏最奇怪、最有隱喻性的故事。
少年找到了壹把鑰匙，從此陷入了“尋找對應的鑰匙孔”的偏執，四處尋找未打開的鑰匙孔。
壹個被頭痛折磨的殺人犯尋找壹根與刀的形狀相匹配的女人的肋骨。"...就像壹把帶鎖的鑰匙，如果完全匹配，女人的肋骨就會彈開，那就是天堂之門。這樣，頭疼也就好了。”
尋找鑰匙孔的努力終於讓男孩找到了那棟空房子。......
故事的後半段，夢境與現實的交織有點燒腦。我壹度以為這個少年是個少年時代頭疼的殺人犯。
圖書管理員(第壹本書中重度鉛中毒患者的姐姐)的推測和結尾的遭遇，將小說帶到了真相的令人心寒。......
五面“王國的旗幟”
壹個童話。
“我”鉆進後備箱睡覺，被少年艾米從壹個廢棄的保齡球館帶到了他們改變的“王國”。
王國裏到處都是“孩子”，白天扮演父母，晚上來這裏做自己的孩子和少年。
作為唯壹的“成年人”，“我”在拒絕放棄自己的名字加入王國後，被艾米軟禁，卻被艾米的同伴阿鳳秘密釋放。
艾米追我到公共汽車站，但她沒有攔住我，而是給了我壹把保齡球館的銀鑰匙。(那是少年在上壹部作品《仙境》中找到的鑰匙)
後來，我回去尋找王國，但它似乎隨著迷霧消失了，我再也找不到任何蹤跡。連站臺公交公司的人都沒聽說過。
這個世界上真的有王國嗎？
直到我在圖書館的壹本兒童繪本上看到用蠟筆畫的黃色皇冠——保齡球館的壹塊紅布上用黃色顏料畫的巨大皇冠。......
創建壹個只屬於孩子的“理想國”，大概是很多日本人曾經的夢想。
很少有文化像日本壹樣，“兒童”和“成人”如此分裂和對立。在文學作品中，孩子，甚至青少年，在大人眼裏都是“什麽都不懂的孩子”。在孩子眼裏，大人也是“醜陋虛偽的大人。”
在這樣的文化中，很多未成年人覺得在父母面前，自己只是當自己的“孩子”玩，只有放棄父母給的名字，和真正理解自己的同齡人在壹起，才能做真實的自己。
這個看似童話的故事，卻有撕掉華麗面具，凝視生活真相的銳氣。
六個“白色腳印”
平行世界的“妳”怎麽樣了？
壹個平行世界的兩個人，近藤佑二和渡邊穗香，在白雪覆蓋的文山寺小鎮，偶然發現了彼此的足跡。
看不到人影，聽不到聲音，只有雪地裏憑空出現的腳印。
兩人費了好大勁才搞清楚狀況，在雪地上留下文字互相交流。
過著無聊生活的近藤通過穗香了解到，他在平行世界有壹個叫陰超的妻子，他的生活並沒有自己在這個世界的生活那麽糟糕。
渡邊穗香不想出去逛街，猜拳時故意打媽媽。她的母親在逛街時被低頭換CD的卡車司機撞死，穗香直到遇見近藤的腳印才擺脫了殺母親的罪惡感。
故事的最後，近藤幫助母親和女兒在橋上相遇，在渡邊的提示下，他在自己的世界裏找到了潮音。“目前，我們還是陌生人。我對她壹無所知。但是誰能說這不是某種開始呢？我們就像沒有手電筒，被迫在黑夜中摸索的行人。即使我們走了壹點捷徑，諸神也會饒了我們。”
幫助穗香母女團聚，讓近藤意識到“即使我壹個人，也是有意義的人生”。
穗香和媽媽站在橋上，急切地在雪地上寫下文字傾訴心事，終於相互理解，敞開心扉。
為了尋找而在雪地上留下第壹個腳印的兩個人，終於找到了他們要找的答案。
這個故事，最受乙壹歡迎，也是他最喜歡從腦洞裏流出的話。
《平行世界》的男女主角乍壹看有點燒腦，但細看又趣味十足。
最後，平行世界的設定比同壹個空間不同時間交匯的設定更難寫(比如《遊傑雜貨店》)，腦洞更大。
七篇後記
在後記中，乙壹描述了這本書的誕生，以及如何以讀者的靈感為核心理念，擴展和再生出六篇具有濃郁乙壹風格的短篇小說。
有趣的是，乙壹在他的六部小說中穿插了壹些相同的線索，比如東京的文山寺-町地區、圖書館、鉛中毒患者的潮聲、山裏的小說家秀臺、冬天的兇殺案、銀鑰匙、新年前後的大雪等。，使得原本毫無關系的六部小說，處處都有了秘道和伏筆趣味。
在日語中，“箱庭”的意思是“盆景”。乙壹借用《讀者》中的樹枝，創造了壹個具有不同含義和意象的“箱庭”，是創作手法的高超展示。圖書館不僅是整本書的線索，也是對讀者的鼓勵:不斷的閱讀和創作是提高寫作能力的唯壹捷徑。