《十八春》簡論
李玉燕
張愛玲的《十八春》,網上下載的版本。淡雅飄逸的宋體緩緩出現在深粉色的壁紙上。花朵般的文字在我面前綻放,泛濫而溫柔,仿佛即將結束。
今天沒有陽光。微弱的光線照進了我安靜的小房間。在筆記本電腦前,我連續工作了幾個小時,讓我壹次又壹次地把藍色藥瓶裏的冰涼液體放進眼睛裏,卻又不忍壹次又壹次地停下來。
眼睛裏有壹種苦澀的痛,只帶著微笑的表情看不完張愛玲的小說。我感覺我濕潤的眼眶裏除了滴下的冰藍色還有淚水,但那是壹種溫暖的溫度。
因為輝叔,滿震和石俊是以壹種平淡而略顯正式的方式認識的。溫暖在三人的飯局中小心翼翼地生長。曼楨矜持猶豫,世鈞欲言又止,默默地沈浸在微笑中,壹擡頭,壹轉頭。她的文字就像壹面鏡子,有微弱的光,卻折射出壹切。文筆細膩精致,讓人覺得是自己的思想。他們的愛是隱秘而不穩固的。我試著用最安靜的聲音翻過這壹頁,生怕打碎他們剛剛萌芽的愛情。忐忑不安地看了幾段,終於看到了讓人安心的“攜手”二字。壹切似乎都有保障。
只是穩定的相處,眼前沒有余溫。石軍被迫回到南京老家,他那模糊的不安夾雜在漆黑的墨水裏。還有壹個崔誌,壹個精致乖巧的女孩。只是君眼裏全是曼的,沒救了。崔誌和石俊有童年的回憶,但是,不知何故,壹些微妙的愛情故事徘徊在她和舒慧之間。
雖然是命中註定,但石俊和滿震是天生壹對。
可惜不僅僅是壹部鬧劇式的愛情小說。在他們羞澀的笑容下,有命運和戰爭的痕跡。
她突然坐了起來。有人在這個房間裏。
這是滿震被她的姐姐和姐夫騙回家度過的夜晚。最關鍵的時刻,我突然收回了筆。第11節結束。然而,在下壹節的開頭,滿震老鄉金木結婚的場面被寫得很熱鬧。我看的時候屏住了呼吸,幾乎崇拜張愛玲的冷靜。在最殘酷的事實面前,我瞬間被冷落,在悲傷和緊張中恨不得插上壹筆換壹筆的熱氣騰騰的婚禮。我對整個臺詞印象深刻,願意以壹種五味雜陳的心態跟著念。
停止敘述並不意味著什麽都不會發生。天真無邪的滿震成了舊上海衰敗的犧牲品,她生命中必須有壹個她從未正眼看過的男人。空氣中有壹股令人作嘔的臭味。
愚蠢的母親聽信了曼璐的鬼話,輕易地將托付給了無恥的朱。短短幾天,壹家人就搬出了上海。曼楨無緣無故地在世人眼前消失了。太多的矛盾和猜測讓石軍痛苦地相信滿震會心甘情願地離開他。
張愛玲筆下的愛情不再真實,卻沒有生死誓言。當有人再提起滿震時,張愛玲只給了石俊壹個陰沈的語氣:“那是過去的事了。”沒有愛,人還是要活下去,石俊就是。他還有家鄉眾多的人口要養活,還有父親的事業要繼承。迷茫和心痛在時間中壹點壹點退去。況且我老家還有崔誌的公司。不到壹年,石俊和崔誌在南京結婚了。他們並不相愛,但自然而然。以前只會到處玩的輝叔突然找到了自己的意義,毅然北上。歷史的硝煙開始彌漫全書。因此,石軍周圍沒有人會再提起滿震——她被關在虹橋路那所房子的小屋裏。累了,她不哭不喊了,她接受了事實。只是壹想到石軍,眼淚就忍不住流下來。終於有壹天,滿震出現在大房子外面,尤其是在醫院裏。滿震難產,朱只好帶她去醫院。這種隔離太久了,她覺得窗外的陽光格外親切。
"她非常討厭那棟大房子,這次她再也不會回去了。"是真的。滿震在生下壹個男孩後離家出走了。她說,就算死,也要死在外面。
時光荏苒,青春的浪漫恍如隔世。
十八年。
曼璐死了,朱的風光也消失了。為了他的孩子,滿震同意嫁給他。她沒有其他選擇。朱和她的孩子是她最恨也是最親的親人。石俊和崔誌有了自己的家和兩個寶寶。金木和他的妻子在戰爭中失散了,金木壹夜之間杳無音信。輝叔從東北回來,依然滿腔熱情,號召所有的朋友去東北,真正為中國做點事。
"他有妻子、孩子和責任感。"這是石俊再次想起滿震時對自己的約束。
“我壹直愛妳!”崔誌見惠叔叔的熱情不減,但兩人早已過了任性的年紀。
在惠叔叔的鼓勵下,和壹起去了北方。壹切都很安靜。滿震離婚了,帶著兒子,臉上除了歲月的痕跡,很平靜。巧合的是,突然之間,金木溫柔的眼神重新出現在他們身邊。石軍知道金木對滿震的關心絲毫沒有減少。新的故事在十八年後的戰火中上演。
在東北前線,這是他們新的開始。
“是他們感情上的離別。”
“是同事,見過!這是沈時珍,這是顧。”石俊對壹個女人的外貌體態和衣著的判斷並不是分析性的,他只是覺得她總體不錯。
這是他們十八年前第壹次見面。張愛玲的文字散發出足夠的靈性,讓那壹瞬間寧靜愛情的味道在空氣中飛揚,但誰也無法預知18年後的相遇和相遇。
十八年過去了,我們現在還會想念對方嗎?