作者：歐陽子
《孤戀花》這個短篇小說，可以說是作者以隱喻方式，對人類命運所下的註評，對人類孽根所做的探討。小說內容與旨意，幽暗神秘，撲朔迷離，我們憑著知性和理性，不能予以合理的分析爭說。在這篇小說裏，作者以現實世界的黑社會（或地下社會）為象征，影射人性之中最幽黯可怖的壹隅。換句話說，作者用人間的地獄，影射人心的地獄，我們許多人，很可能壹輩子沒親眼看過、親身接觸過下流社會，但我們都知道“黑社會”確實是存在的。同樣，我們許多人，活壹輩子，可能從未十分意識到自我黑暗罪惡的壹面，而惡性也很可能沒有十足發作過。但《孤戀花》的作者顯然認為，在所有理性修養與意識控制的掩蓋下，人心深處確實隱匿著壹個幽暗陰森的罪孽淵藪，而當這份“孽”不幸而發作起來，就是壹股絕對無法抗拒的魔力，把人往下拖拉，吸吞人這壹個不見天日、幽暗無比的深淵。
作者采用第壹人稱敘述法，敘述者是壹個中年的酒家女，以前在上海萬春樓陪客，現在在臺北五月花卻當起“經理”來，看管年輕的酒女，因而得壹綽號，叫“總司令”。她顯然是壹個同性戀者，在上海的時候，和壹個同在萬春樓當妓女，比她年輕名叫五寶的女孩同居，後來五寶被吸鴉片煙的流氓華三肉體虐待，不堪痛苦而自殺，死前口口聲聲對敘述者說：“我要變鬼去找尋他！”十幾年後，在臺北五月花，敘述者結識另壹酒女娟娟，娟娟唱臺灣小調，和五寶以前唱戲同樣，“也是那壹種悲苦的神情”。兩人臉形相似，“都長著那麽壹副飄落的薄命相”。
“總司令”把娟娟帶回自己家同居，後來她花費壹生的積蓄，並變賣珍留的壹對翡翠鐲子（五寶的遺物），拼湊著在金華街買下壹棟公寓，與娟娟“成家”，娟娟是蘇澳鄉下的人。她母親是壹個無可救藥的瘋子，被丈夫用鐵鏈子套在頸脖上，鎖在豬欄裏。娟娟幼年時，有壹天偶然得知這瘋子就是自己母親，於是拿壹碗菜飯，爬進豬欄遞給她。不料肌膚壹接觸，瘋子就慘叫壹聲，伸出手爪撈住娟娟，猛咬她喉嚨。從此，娟娟的咽喉下端就橫著壹條手指粗，像蚯蚓般鮮亮的紅疤。
娟娟的單薄身子，不但容納著母親遺傳下來的瘋癲癥，更烙印著父親加之於她的亂倫罪。真正是載滿了罪孽。和“總司令”同居約壹年後，娟娟被壹個有嗎啡癮的“黑窩主”柯老雄纏上，於是“魂魄都好像遭他攝走了壹般”，任他萬般施虐而不抗拒。可是到了中元節的晚上，娟娟突然用壹只黑鐵熨鬥，猛錘柯老雄的頭顱，把他天靈蓋敲開，豆腐渣似的灰白腦漿灑得壹地。
殺死柯老雄後，娟娟完全瘋掉，被關在新竹海邊的壹個瘋人院裏。小說的末尾，“總司令”由林三郎陪伴，壹同去新竹看娟娟。林三郎是五月花的壹個老樂師，日據時代頗有些名氣，自己會寫歌，《孤戀花》這壹首淒涼歌曲，就是他寫的。
兩人見到了娟娟。她帶著手銬，因為她變得會咬人。她不再認得人，“總司令”叫了她幾聲，她才笑了壹下，“笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著壹絲瘋傻的憨稚”。坐了壹陣子，沒什麽話說，兩人便走出瘋人院。在刮著海風的秋日黃昏，沿著漫長寂寞的黃泥道路，“總司令”攙扶著眼睛差不多全瞎掉的林三郎，壹步壹步走上了歸程。
在這樣壹個看來好像以聳人聽聞的離奇情節來取勝的短篇小說裏，卻埋伏著作者對人類命運的基本看法與總評。我們可以說，白先勇是壹個百分之百的宿命論者。他的種種“迷信”觀念，和中國傳統社會思想完全符合，但卻使講究科學理性的現代人驚詫不解。白先勇簡直不是我們今日世界的人。他，就是“過去”，就是他以為命中註定必須衰微的中國傳統文化之精靈。
讓我們看看他如何將“宿命”觀念織入《孤戀花》情節裏。
小說敘述者，到五月花不當酒女之後，有壹天碰見從前上海的老客盧根榮盧九。
他壹看見我便直跺腳，好像惋惜什麽似的：
“阿六，妳怎麽又落到這種地方來了？”
我對他笑著答道：
“九爺，那也是各人的命吧？”
敘述者回憶在上海時，五寶被華三虐待，雪白的胳膊上印著壹排銅錢大的焦火泡子，是華三用他那桿煙槍子烙的。可是敘述者壹勸她擺脫華三，五寶就冷笑道：
“這是命，阿姐。”
後來娟娟被柯老雄纏上，受他虐待，弄得全身“七癆五傷”。敘述者勸阻她，娟娟就淒笑壹下，十分無奈的說道：
“沒法子喲，總司令——”
小說人物的想法，當然不壹定就是作者本人的想法。然而像這樣子再三重復同壹調子，好比交響樂裏主題旋律之壹再重復，顯然與“主題”有關，不僅是“寫實”。
另外，作者更藉由敘述者之觀點，壹再強調娟娟的“薄命相”，以及她任由命運擺布卻無能抗拒的淒苦：她唱歌神情“悲苦”，像在“訴冤”。沒有酒量的她，被日本狎客來回猛灌酒，卻“並不推拒”，“連聲也不吭”，三角臉上“壹抹笑容，竟比哭泣還要淒涼”。她那“壹撚細腰左右搖曳得隨時都會斷折壹般”；天邊的落日，“染得她那張蒼白的三角臉好像濺滿了血”。柯老雄的赤黑粗膀子，把娟娟那把細腰，“夾得緊緊的”，“扭得折成了兩截”。“不知娟娟命中到底沖犯了什麽，招來這些魔頭”。敘述者覺得“這副相長得實在不祥”，“拿娟娟的生辰八字去批過幾次，都說是犯了大兇”。
白先勇似乎認為，壹個人的“命”，和祖宗血液遺傳很有關系。娟娟體內遺傳得到母親的瘋癲癥，所以在她出生時，甚至成胎時，她的悲慘命運就可說是已經註定的了，她咽喉上被母親咬成的紅疤，就是“孽”的象征。敘述者撫摩著她頸項，“覺得那條蚯蚓似的紅疤，滑溜溜的，蠕動了起來壹般”。如此，作者以“孽痕”之蠕動，預示娟娟身上的“孽”將十足發作起來。而在來自母親的先天“孽”上，後又加添亂倫罪孽，娟娟的兇命到此已完全鑄成。值得註意的有兩點：壹、她的亂倫，對象是親父。作者如此再度暗示“孽”來自父母祖宗之旨意。二、這亂倫之孽是被迫加在她身上的，絕非她自由意誌的選擇。所以她先天的孽和後大的孽，都是“冤”孽，完全超出自我能力控制的範圍。作者如此暗示，人的命運全是天定。壹切人為的反抗和掙紮，都不能扭轉改變天命的軌道。
而作者心目中的“孽”，和肉體與肉欲有絕對不可分離的關系。人類兼具靈性與獸性；人之不能脫離“肉”而生存，顯然是作者最大的悵恨。在作者心目中，肉體與肉欲是上天加諸人類的“孽”，就因為這個“孽”，人類成不得“仙”。自從盤古開天辟地，有了人類以後，這個“孽”，就壹代壹代遺傳下來，千年萬載也消除不去。正如娟娟唱歌，像在悲苦訴冤，“也不知在唱給誰聽”，《孤戀花》的小說作者，仿佛代表整個人類，向茫茫蒼空訴冤：我有何罪，必須遭受如此的天譴！
小說裏，華三和柯老雄二人，就是人類獸性部分的象征。也就是作者心目中的人類“冤孽”象征。這兩個人，可以說是同壹個人，都是黑社會裏的大惡棍，皆有毒癮，有虐待狂，淫蕩、兇暴、齷齪、野蠻。他們簡直不是人，而是獸。試看作者如何把“獸”的意象加諸柯老雄壹角：
柯老雄脫去了上衣，光著兩個赤黑的粗膀子，膈肢窩下露出兩大叢黑毛來，他的褲頭帶也松開了，褲上的拉鏈，掉下了壹半，他剃著個小平頭，壹只偌大的頭顱後腦刮得光光的，天平上卻聳著壹撮根根倒豎豬鬃似的硬發。他的腦後見腮，兩個牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐開，壹對豬眼睛，眼泡子腫起，滿布著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著壹口金牙齒。壹頭的汗，壹身的汗，還沒走近他，我己聞到壹陣帶魚腥的狐臭了。
柯老雄有“魚”腥味，有“狐”臭，兩個牙已骨像“鯉魚”腮，倒豎之硬發如“豬”鬃，還長著壹對滿布血絲的“豬”眼睛。作者顯然認為所有動物中，豬最能代表骯臟的肉體，亦即人類之“孽”，這大概就是為什麽作者把娟娟的母親——娟娟的“孽”之來源——安排在豬欄裏。
柯老雄不但長的樣子像野獸，行動舉止也齷齪如獸：“嘴裏不幹不凈的吆喝著”，“尖起鼻子便在娟娟的頸脖嗅了壹輪，壹只手在她胸上摩掌起來”，“伸出舌頭便在她腋下舐了幾下”，“抓住她的手，便往他腹下摸去”。
可憐的娟娟，被這樣壹個野獸“夾得緊緊的”。盡管她驚惶得“拼命掙紮”，細腰“扭得折成了兩截”，哪裏有逃脫的可能？（正如我們人類，那裏有逃脫“肉”的可能）開始壹度驚惶過去後，娟娟“魂魄都好像遭他攝走了壹般”，任由柯老雄虐待施暴，不再掙紮抗拒。（顯然，獸性或肉性，壹方面令人深惡痛恨，壹方面卻又有惑人魅力，使人迷失心竅，愈墮愈深，終於不能自拔。）娟娟逐漸染上嗎啡癮，就是作者暗示，獸性使靈性麻痹。亦暗示人類自出生到成長，逐漸麻醉於肉性，終於完全喪失敏銳靈性。
然而，生為“萬物之靈”的人，豈能甘心於靈性的喪亡？豈能接受如許之“冤孽”？所以，娟娟總是訴冤壹般，哼著壹些淒酸的哭調，“聲音空空洞洞的，好像寡婦哭喪壹般”。但她顯然是個“被虐狂”患者，繼續承受柯老雄的淫笑叱喝，肉體淩虐，而發著“壹聲聲病貓似的哀吟”。可是，當我們認為她已無藥可救，墮陷得不可自拔，她卻突然“像壹只發了狂的野貓在尖叫著”，用壹只黑鐵熨鬥，猛錘柯老雄頭顱，把他天靈蓋敲開，腦漿灑得壹地。
娟娟之兇殺柯老雄，可以說是她對自身“冤孽”之報復。這“冤孽”，當然，壹方面是情節裏表明的源自母親的瘋癲癥和源自父親的亂倫罪，另壹方面則是作者所暗示的來自人類原始祖先的天譴。值得註意的壹點，即娟娟殺死柯老雄的方式，是敲開他的天靈蓋。作者用“天靈蓋”三字，取代“腦殼”，絕對不是偶然的。我已說過，在作者心目中，人的獸性或肉性，就是人類祖先留傳給我們的“孽”。而柯老雄這個角色，就是獸性的象征。所以殺死柯老雄就是殲滅獸性肉性，而殲滅了獸性肉性就有希望重獲天性靈性。如此，娟娟猛錘柯老雄那長著“壹撮豬鬃似的硬發”的“天靈”“蓋”，因為如果不先把這長滿獸毛的“蓋子”敲開，就根本沒有希望達獲“天靈”。
而娟娟，殺死了柯老雄後，的確好像達獲了“天靈”：總司令和林三郎去新竹瘋人院看她時，覺得“奇怪得很，她的笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著壹絲瘋傻的憨稚”。娟娟身上的罪孽，仿佛由於敲開了柯老雄的天靈蓋，而獲得凈化。她似乎突然拾回久已失去的“童真”（innocence），變回嬰兒壹般的潔凈。可是，當然，她是“完全瘋掉了”。到底她逃避不了母親遺傳給她的“孽”。但誰能逃避人類原始祖先遺傳下來的“孽”？人既受圃於肉體桎梏，靈魂永遠得不到自由解放。無怪乎娟娟，雖然好像敲開了天靈蓋，最後還必須戴著手銬！此外，娟娟的發瘋亦暗示，壹個人若想毀滅肉性，獨擁靈性，必然成為現實世界的失敗者。
如此，《孤戀花》這篇小說，從作者對“天命”的探索，推演而成類似《那片血壹般紅的杜鵑花》之靈肉對立的故事。事實上，這兩篇小說還有許多相似之處，其中之壹便是小說的敘述觀點。
這兩篇，都是第壹人稱寫成的。而且第壹人稱的敘述者，都是故事裏較次要的角色。作者惜用他們的眼睛觀察小說主角，並用他們的口吻敘述故事。《孤戀花》的敘述者“總司令”，比起《那片血壹般紅的杜鵑花》之敘述者“表少爺”，參與情節動作的程度大得多。而且敘述故事時，糾纏許多自己感情，混含很多主觀的意見，遠不似“表少爺”那樣客觀、冷靜。這是因為“總司令”，異於“表少爺”，和小說主角關系十分親密的緣故。
“總司令”起先和五寶，後來和娟娟，顯然有同性戀愛的關系。作者在小說裏並未明說，但到處給予暗示。她屬於女同性戀得中的“男性化”型；這從她被稱做“總司令”之事實，亦可猜知壹二。她“是在男人堆子裏混出來的”，“和他們拼慣了”。她厭惡男性；同樣壹句話，若是“男人嘴裏罵出來的，愈更齷齪”。她說：“我知道，男人上了床，什麽下流事都幹得出來的。”提起五月花那些酒女，她就說“那起小查某”，“那些女孩兒”，好像自己不屬於女性似的。
但當然，最明顯的證據，是她和五寶、娟娟先後同居的事實。以及她服侍她們上床睡覺，把五寶“攥入懷裏”“親了她兩下”，摟娟娟肩膀，撫摩她頸項，替她卸奶罩，梳頭，等等肌膚接觸的親密動作。還有就是她所敘述的：
從前我和五寶兩人許下壹個心願：日後攢夠了錢，我們買壹棟房住在壹塊兒，成壹個家，我們還說去贖壹個小清倌人回來養。
以及：
五寶死得早，我們那樁心願壹直沒能實現，漂泊了半輩子，碰到娟娟，我才又起了成家的念頭。
雖然作者多方給予明示暗示，但這份同性戀愛關系只是被作者用來做小說背景的，與小說的主旨含義並沒有必然的關聯。也就是說，這個同性戀愛關系，和作者心目中的人類冤孽與罪孽，並不相關。而且，如果真要論起來，她們這種不尋常的戀愛關系，由於除了肉體之外含有更多成分的感情，所以和華三、柯老雄的獸性相對而立，形成作者對人生較肯定的壹面。
“總司令”這個角色，以及她的同性戀癖，除了敘述故事，供給小說背景外，另又有壹個十分特殊的作用，那就是做為壹個中間媒介，把五寶和娟娟這兩個看來毫不相幹而且從未互相見面的人物，十分神秘十分奧妙地拉合在壹起。於是，這兩個薄命女人，變成壹而二，二而壹，撲朔迷離，是非難辨。
當“總司令”見娟娟像訴冤壹般唱著《孤戀花》壹曲，她突然想起以前在上海，五寶唱起戲來也有同樣悲苦的神情。
從前我們壹道出堂差，總愛配壹出《再生緣》，我去孟麗君，五寶唱蘇映雪，她也是愛那樣把雙眉頭蹙成壹堆，壹段二簧，滿腔的怨情都給唱盡了似的。