其他孩子也像他壹樣嚼來嚼去。單調的吃飯聲幾乎淹沒了聖安妮修女的聲音。她正在給孩子們讀聖羅蘭的生平故事。然而，沒有人在聽。
黃昏的陰影透過高墻上的裂縫進入餐廳，黑暗而陰郁。它慢慢擦著維克多的臉，將他周圍的同伴籠罩在黑暗中，仿佛要遮住他們剃過的頭、蒼白的臉頰、灰色的長袍和凍得發紫的手。
砰的壹聲，聖安妮修女合上了書。該喝湯了。孩子們都站了起來。他們把長凳放回原處，雙手合十。
“感謝我的主這頓晚餐。”聖安妮修女說。
“謝謝您，大人。”維克多和孩子們溫順地回答。
“上帝啊！請給法國勝利！”
維克多眨了眨眼，突然閃過的壹道亮光讓他眼花繚亂:“勝利？對於這場無休止的戰爭，會發生這種事嗎？”
“上帝啊！拯救法國！”
“上帝啊！拯救法國！”
孩子們排成縱隊上樓去宿舍。
在孤兒院潮濕空曠的樓梯上，妳能聽到的只有木靴單調而快速的碰撞聲，就像地面上的敲鼓聲。
天幾乎完全黑了。宿舍沒有窗簾和燈，比食堂還冷。維克多已經習慣了:這是戰爭。戰爭時期總是這樣。有些人餓了，有些人冷了。
“上帝保佑妳。”修女說:“好好睡吧，孩子們。”
“孩子？”維克托在心裏問。他不再是個孩子了。他已經14歲了。可能是因為四年前他來的時候這個尼姑就在這裏。那時候，他真的很年輕！也許她是對更小的孩子說的。這些孩子還向他伸出手，讓他親吻他們！“孩子”——孤兒院的孩子還是孩子嗎？
黑暗中，孩子們壹個接壹個地躺在床上。這裏有20個孩子，兩個人壹對，共用壹張床。
戰爭初期，每個人都有自己的床。但是現在...這很正常。戰爭期間，孤兒和棄兒越來越多。壹定有地方收留他們。
維克多坐著，他的舊鐵床架吱吱作響。他壹只壹只抖掉木靴，然後脫下外套，蜷縮在灰色的毯子裏。太冷了！
他的床伴馬歇爾？潘迪正躺著，但他不占用太多空間。唉，12歲，太年輕了。他也覺得冷，用腳尋找維克多的腳。維克托伸開腿，把他踢走了。他討厭潘迪。潘迪曾經對他喊道:“孤兒，妳和其他孤兒壹樣是個孤兒。”從那天起，他就不喜歡潘迪了。
維克多閉上眼睛，咬緊牙關，喃喃自語，“我不是孤兒……”“妳在說什麽？”潘迪平靜地問道。“沒什麽。”維克多抓起毯子蒙住了頭。“餵，給我來點！”潘迪翻過身，把毯子翻過來，維克多又把它拿走了——他故意刺激潘迪。在黑暗中，他看見潘迪把臉藏在雙臂中。
維克多聳了聳肩，又躺下了，他所有的憤怒都消失了。他心想，也許這就是馬歇爾？潘迪是不幸的。他是個孤兒，壹個真正的孤兒。“但是我，我有父親。他還活著...住在某個地方。”“妳在說什麽，維克多？”
維克多假裝沒聽見馬歇爾？潘迪低聲說，假裝沒有感覺到潘迪偷偷延伸到他的腳。他試圖閉上眼睛。他想睡覺...睡眠...就像睡眠會帶他回到過去壹樣...過去的日子...過去的日子...戰前的日子。
“但是，也許這場戰爭...從吉爾吉斯斯坦到現在...從古至今...沒有頭也沒有尾巴。”
這個想法越來越頻繁地出現在他的腦海裏。這讓他害怕。
“不，戰爭開始的那天...我知道那天……”
炎熱的八月，天空和道路都泛著白光，馬蹄揚起壹片塵土，有篷的大車顛簸在路上。維克多坐在父親身邊，壹手握著韁繩，用力揮動手臂驅趕大黑蠅。
突然，從路的盡頭傳來壹陣鈴聲。那是他們今晚趕去演出的村子裏響起的鐘聲。
“警鐘。”
“警鐘？”
維克多不明白這意味著什麽。
“報警...警報...哦，警報，是戰爭。”
父親沈默了。維克多睜大眼睛盯著他的父親。他不明白。鬧鐘壹直響，好像永遠不會停。
戰爭就是這樣，它突然帶著鐘聲闖入了人們的生活。它會永遠改變壹切嗎？
那天晚上，沒有其他符號。
這個鐘響得太厲害了！
維克托沮喪地跳了起來。夜晚，聖安妮修女的影子在墻上移動，手裏拿著蠟燭。“快起來，快起來，這是警報。”
孩子們都起來了，還沒睡醒，又都嚇到了。
“這不是壹個夢，是嗎，維克多？”馬歇爾？潘迪問道。
維克多沒有回答。修女把最小的哭鬧的孩子向前推。
維克多匆忙穿上了他的木靴。
“哥達機器...哥達機！”
修女尖叫道。維克多擡起頭:高譚市，德國轟炸機！
壹種奇怪的嗡嗡聲籠罩了孤兒院，就像壹群奇怪的飛蟲在它周圍盤旋。維克多知道這聲音。他不用看就知道這個城市經常被轟炸。
不要害怕。他閉上眼睛，恢復正常狀態，等待壹切過去。
“快點！”
墻在搖晃。
孩子們跟著只能照亮聖安妮修女的微弱燭光，狼狽地跑下樓，在黑暗中跌跌撞撞。
時鐘還在響，響個不停，維克多堵住耳朵。突然，有閃光，爆炸，明亮的燈光刺破了漆黑的夜晚，就像節日裏的鞭炮。維克多看到厚重的門像壹塊紙板壹樣被撞開，火焰沖進了孤兒院。他看到門廊裏的柱子在搖晃，身後的樓梯在坍塌；他看到他的同伴們張著嘴，壹個接壹個地像保齡球撞倒的小木柱壹樣壹起倒下。神情古怪；他看見聖安妮修女松開蠟燭，背靠著墻慢慢滑下。他聽到叫喊聲，瘋狂的叫喊聲，那是從他同伴的嘴裏發出來的。
絕望的他沖上前去，雙臂伸向外面搖曳多姿的夜色。他聽到的嚎叫現在是從他嘴裏發出來的。他邊跑邊喊。在小鎮的街道上，他邊跑邊喊。
在他周圍，黑房子正在燃燒。人們跑出了房子。他聽到他們語無倫次的聲音，他還聽到有人在喊，“維克多...維克托……”不，這不是真的。他沒有轉身。他不需要轉身。他只能向前跑！雖然他的腿很僵硬，但這就像是在做噩夢。
在街道的盡頭，他看到了教堂的厚重建築。教堂在上次爆炸中倒塌了壹半。那至少是六個月前的事了。維克托沖進教堂。
他沿著倒塌的瓦礫溜進了教堂。透過屋頂的大洞，他看到了黑色的夜空，壹片寂靜的夜空。
“‘他們’走了。”
維克多坐在椅子上。除了祭壇上的壹盞小燈，他什麽也看不見——那是壹盞油燈。
突然，他開始顫抖，這是他壹生中最劇烈的顫抖。他緊緊抓住他的手臂，無法阻止它。牙齒在打架。他閉上眼睛，躺在地上，收緊雙腿。他聽到有人在喊:“維克托——維克托——”是壹個帶著眼淚的聲音。他再也不會了
我再也憋不住了。我淚流滿面，因為這裏沒有人會看到他。
維克多被刺耳的鈴聲驚醒。他嚇得跳了起來，打翻了後面的壹把椅子。走向聖壇的牧師沒有註意到他，唱詩的孩子們也沒有註意到他。是那個孩子在敲鐘。
黎明時分，壹道微弱的光線從屋頂透進來。有幾個基督徒坐在前排。維克多坐著，但他不舒服，因為他冷得發抖。他用嘴對著手指吹氣。
整個教堂就像壹堆廢墟，但神父視而不見，領著信徒們去做彌撒。他低聲用拉丁語布道。
“這真的很有趣。戰爭中，有人哭，有人傳道。”
維克多終於站了起來，他赤裸的雙腿像兩根冰棍。
“我怎麽才能走回孤兒院？”
“孤兒院……”他的胃感到不舒服。“孤兒院...再也沒有孤兒院了。聖安妮修女和馬歇爾？潘迪和其他孩子，所有的孩子，他們怎麽了？”
維克托跌坐在椅子上。“我，只剩下我壹個人了？如果有人看到我，他們會把我送到另壹個孤兒院。
是..."
人們到處追逐他們——孤兒，從不征求他們的意見。
“爸爸會不知道給我寫信的地方。”
父親壹直給維克多寫信，直到去年五月，然後就再也沒有他的來信了。維克多被告知他的父親失蹤了。
“可他沒死，他沒死，沒錯！”
維克托每天至少重復這句話20次。這句話使他能夠忍受壹切，無論是饑餓、寒冷還是昨天可怕的噪音。
制造麻煩。其他孩子也是如此，不相信父親死了。
維克托突然站了起來。
“我要去找爸爸...無論如何，我要找到他。”
壹想到父親用雙手抱著他，他就感到非常輕松。
他的木靴在地板上響了起來，壹個頭轉過來，是壹個老婦人的頭。頭上戴著頭巾。維克托溜到壹根柱子後面。
“如果她認出我的制服……”
他停止了移動。老婦人又埋頭做彌撒了。
在祭壇的左側，過道的盡頭，聖器室的門是開著的。維克托踮著腳走了過去。
“祈禱吧，我的兄弟姐妹們，”牧師先生用憂郁的聲音說道。“為昨晚死去的人和今天將要死去的人祈禱！對於失蹤的人……”
維克托的心突然收緊了。這句話差點讓他暈倒。
“祈禱未來的勝利……”
……