在《妻妾成群》中，蘇童抓住了壹個深刻的主題:女性在認同男性文化後相互傷害的現實，女性的結局越悲慘，越能強烈地沖擊讀者的心靈。這些女性，無論是妻子、妓女還是情婦，都有著強烈的人身依附感，而正是這種“與生俱來”的依附感，讓女性處於無奈的境地。男人這種暫時的好惡，依戀的主體，往往會讓女人面臨失去依戀的危機。
中國文學史上“壹夫多妻”的故事和“美女不吉利”的主題，在《妻妾成群》中也得到了完整的演繹和詮釋。作品從稚嫩、水靈、有文化的《詠荷》踏入陳府大門，到《詠荷》的瘋狂，再到《五妻》突入陳府大門的戛然而止，觸及封建家族制度和新文化運動以來中國文學中的“吃人”主題。但作者並沒有用主要的筆墨去控訴陳佐謙這個聲稱女人永遠不可能爬過男人頭頂的封建家長，而是描寫了宋濂的悲慘命運，重點描寫了五個女人為了把自己綁在男人脖子上而互相勒死的過程。“壹夫多妻制”的家庭結構給他們留下了非常狹小、令人窒息的生存空間，爭取寵愛成為他們拓展生存空間的唯壹且必要的選擇。每個女人的爭寵，都是對其他女人生存和呼吸的威脅，足以讓她們成為敵人。在這篇文章中，蘇童改變了第壹人稱的敘述視角，采用了第三人稱，更加客觀。無論劇情如何演變，他總是躲在文字後面，不帶感情地敘述，卻讓讀者感受到了真正的殘酷。在對角色的描寫上，作者摒棄了傳統的視角——不站在某個角度，在眾多人物中贊美或同情某個人物，從而樹立起符合自己審美理想的女主角。
在具體的寫法上，《妻妾成群》的布局或者情節結構都采取古典的態度，有點像《紅樓夢》《金瓶梅》等古典小說的再現。其次，蘇童的小說總有壹種頹廢感。無論是對人性的壓抑，還是人與人之間的關系，他都試圖從“頹廢”的審美角度來表現。在這樣壹個關於四個女人和壹個男人的老故事裏，蘇童慢慢描述了“性與性之間直接的、非常粘稠的勾結和糾纏”，討論了人與人之間的關系。他看似在表現封建舊式家庭的衰敗，實質上卻是想表達由罪、死、欲構成的人性的衰敗，從而反映整個歷史的衰敗。
就作品的美感而言，蘇童帶著壹點老派文人的情懷，卻賦予了妻妾的經典美感:懷舊、唯美、頹廢、悲愴春秋。文筆十分細膩華美，充滿悲歌般的動人韻味。
在《妻妾成群》中，蘇童用優雅的語言描繪了豐富的意象，蘊含著深刻的隱喻，營造了壹種頹廢而神秘的氛圍。這些意象不僅幫助蘇童在小說中營造了壹種悲苦的氛圍，而且構成了小說敘事的深層動因。陳家後院是意象的集中地，是小說的空間背景和舞臺，是人物心理結構的象征。那裏的枯井、紫藤、海棠，甚至梅山唱的京劇，都承擔了非常重要的敘事功能。
《妻妾成群》在語言上保持了蘇童壹貫的風格。首先是像蘇州絲綢壹樣的語言:柔美飄逸，色彩斑斕，鏗鏘有力。其次，蘇童對語言的掌握非常出色。他顛覆了語言的搭配、拆解、重組，導致了語言的陌生化，賦予了語言新鮮的魅力，從而帶給讀者新鮮感和廣闊的想象空間。