泰山片巖
命令
我從泰山回來，
帶回壹朵雲。
打開盒子看著對方，
變成雨和雨。
泰山非常大。
泰語太，太的字大。段玉裁認為太子是通俗詞，太子下面壹點是後人加上去的。如果妳在金文和甲骨文的大字下面加壹點，它就不像了。很容易被誤解為是指人體上的器官。
因此，描述泰山是非常困難的。太大了，刮不動。三千年來，泰山上寫得最好的詩，我以為是《詩經》中的松露:“泰山上的巖石，以呂邦為代表。”很難搞清楚“巖巖”是什麽感覺，但當妳登上泰山時，似乎就能體會到泰山是如此的有活力。詹很期待。據說是在魯國。無論在哪裏，擡頭都能看到泰山。這是現實的，但寫的是大境界。漢武帝登泰山崇禪。他簡直不知道說泰山什麽好，只好發出壹連串的感嘆:“多高啊！極其！大！特別！堅強！何儀！迷茫！”我根本沒告訴妳為什麽。這也是壹個辦法。人往往在以超強的經驗到達風景前找不到合適的語言，只好像狗壹樣吠叫。杜甫的詩《望嶽》是絕唱。"戴宗福是什麽樣的人，蒼翠欲滴，橫跨齊魯兩地."用壹句話概括泰山。杜甫真是壹位深受儒家思想影響的偉大現實主義者。這首詩表現了他對祖國山川的無比忠誠。相比之下，李白的“天門長嘯，萬裏清風”就有點血性了。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時又缺乏自信，只好撒狗血裝瘋。他的幾首泰山詩讓人感覺很無力。當然，杜甫的詩受到了松露的影響，“蒼翠欲滴，跨越齊魯兩地。”出自《戰國策·魯邦》。張岱說的“泰山生機勃勃，絕不會以其精致小巧示人”是對的。關於泰山，只能從宏觀角度寫。李道元寫三峽可以采取這種方法。柳宗元的《永州八記》刻得很深，不宜用他的方法寫泰山。
寫風景和個人氣質有關。徐誌摩用了那麽多絢爛明亮的色彩來寫泰山上的日出，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑。這是關於泰山日出還是徐誌摩？我覺得周作人不會這樣寫。周作人大概根本不會寫日出。
我不能寫泰山，因為它太大了，我無法認同它。我對所有偉大的事物總是有點格格不入。我十年爬了兩次泰山，不相幹。泰山既不能入我之內，也不能外化為泰山。山是山來的，我是我自己。我不能實現同樣的事情。山是我，我也是山。泰山是強者之山，——我覺得這個提法很恰當，我不是壹個強者，無論是攀登還是生活。我是壹個在水邊長大的人，壹個平凡而平和的人。我七十多歲了，只好停在山上。我是壹個滿足於竹籬、茅舍、小橋的人。小橋流水之筆，幾乎不可能寫出高大雄偉的山。人是有自知之明的，不要“雞吃綠豆——強努力。”
同樣，我也只能把所有偉大的人都當成普通人。泰山的出名部分是因為冥想。禪宗歷史上最突出的兩位人物是秦煌·漢武。唐玄宗在嵇山題詞，華麗空靈。宋真宗是壹個戴著猴子王冠的小醜。至於秦始皇，我對他對統壹中國的巨大貢獻不感興趣。他是不是“永遠的皇帝”與我無關。我只從人類的角度看他，他的“嗡嗡聲”讓我印象深刻。我覺得漢武帝是壹個很變態的人，壹個偏執的精神病患者，變態心理的罕見標本。這兩位偉人的禪定，可以說是對他們人格的壹種誇張。看起來這兩位偉人的禪學其實不怎麽樣。秦始皇上山，半山腰，遇到風暴嚇得不敢退。按照秦始皇的性格，什麽是風暴？如果他下定決心，他可以不顧壹切地登上山頂。但是，他害怕了，退了出來。由此可見，偉大的人也有軟弱的壹面。漢武帝要閉關禪，召集群臣商議閉關禪的制度。因為沒有舊代碼可循，所以大家都在胡說八道。漢武帝惱了，做了壹個祭奠東皇太乙的儀式，上山。但是除了霍去病的兒子，誰也不許跟他走。霍去病的兒子不久就突發疾病去世了。他的死因很可疑。所以沒人知道漢武帝在山頂做了什麽。閉幕式是壹個盛大的儀式。妳為什麽要保密？漢武帝心裏好像有鬼，怕自己的招數沒有效果，被人恥笑。
然而，我又壹次登上泰山，看到秦刻石和無字碑(無字碑是壹部偉大的傑作)，在混沌的雲霧中坐下，冷靜地思考，頭腦變得更加清晰。我承認泰山雄偉，雖然我無法與之融為壹體。承認偉大的人真的很偉大，即使他們做的很多事情都是不合理的。他們是人裏面最強的，沒有辦法。在山裏呆了七天，我對名山大川和偉人的極端情緒消退了。
同時也更加意識到自己的渺小和自己的正常，更加滿足於渺小和正常。
這是我在泰山接受的教育。
從某種意義上說，泰山是壹面鏡子，折射出每個人的價值。
碧霞元君
泰山影響人的感情，是因為它關系到生死。死後所有的靈魂都要集中在蒿裏。漢代有兩種挽歌:秋錄和浩立。或者說這是壹首歌，李延年把它壹分為二，《秋樓》送給王公貴族，《豪禮》送給醫生學者。我覺得第二首的意思，如果是開頭和結尾的話，好像是第二首。“蒿”字雲:
誰住在阿爾特米西亞？
聚集靈魂沒有美德和愚蠢。
當鬼叔催促他的時候，
人生必有虛度。
寫的不如《秋露》感人，但和說話壹樣，也是傷感的。十年前到泰山，想去壹趟蒿，因為路途不平坦，失敗了。妳怎麽能守住像李浩山這麽大的地方，那裏聚集了全世界的鬼魂？可能鬼是看不見的，所以擠壹點也沒關系。後來不知道怎麽出來個資本。這就麻煩了。鬼會不知所措。他們會去山東還是四川？我想，管他呢。
泰山神掌管死亡。我不知道這個神是哪裏來的。或者他是金宏的，或者是神榜上的黃。道教神仙多是隨意編造的。妳編輯文件的時候不檢查，所以很亂。歷代皇帝屢封泰山，老百姓稱之為東嶽大帝。全國各地幾乎都有壹座東嶽廟，又稱泰山廟。我們縣的泰山廟離我家很近，我和這個皇帝很熟，白凈發亮的臉，細細的眉毛，五綹胡須。我小小年紀就知道大皇帝是黃，我小小年紀就覺得好笑。
中國人死了變成鬼，要經過層層關系，挺麻煩的。先是這塊地被這宅子的廚主舉報，給這塊地壹個“回文”，然後在城隍神那裏“登記”，最後轉給東嶽大帝處置。好樣的，爬銀橋。道家好人要過壹個橋(挺美的)才能上天堂。這座橋叫“聖賢橋”。我親眼所見。它是由紙制成的。道士誦經後，橋燒沒了。不知道這個死人升天是不是東嶽皇帝批準的。但已知死者家屬要付給道士勞務費。壞人，去死吧。地獄裏有各種酷刑:上刀山，下油鍋，鋸人，磨人...這些都是在東嶽廟的兩廊中塑造的，稱為“七十二分”。據說泰山李浩廟也有“師”，但不是七十二，而是七十五，是單數。我不知道為什麽。在我的記憶中，人死了，很少有人爬上通往天堂的橋，大部分人都在地獄裏受罪。人不想死，尤其不想在七十二師受盡折磨，太可怕了。小時候不敢看。所以大家對東嶽大帝的印象都不好。香，妳怕他還是要燒。泰山香火最盛的地方是畢夏袁俊寺。
畢夏·袁俊，或者是泰山的侍女和女兒，或者是玉帝的女兒，或者是玉帝的妹妹。道教神仙的譜系很亂，缺壹代沒什麽。還有壹個是東漢人石首道的女兒。這種說法是不可取的，它降低了袁俊的血統，從貴族變為平民。是宋真宗把它命名為“壹個仙女和玉女，畢夏·袁俊”。老百姓稱之為泰山皇後，或泰山奶奶。畢夏·袁俊實際上取代了東嶽大帝，成了泰山的主神。“眾拜者在泰山娘娘廟祈禱，傅卻遠行”(福格《聽雨》)。泰安人“終日仰望泰山，不知有泰山，故稱老奶奶山”(王昭山東足跡)。
泰山是女神。為什麽？人們很容易聯想到原始社會母性崇拜的古老隱秘心理的回歸，想到母系社會。這不是沒有道理的。無論我們活到了多大年紀，我們的深層心理都有不止壹代人對母親的記憶。母親意味著生命。如果東嶽大帝是司死之神，那麽畢夏·袁俊就是司生之神，也是繁殖與生殖之神。或者說白了就是母神。人的壹生，在殘酷的現實生活中，很辛苦，很辛苦，很委屈，特別需要母親的安慰。明朝萬歷八年，山東巡撫何登上泰山，看到“四面八方來祭奠的人，哭得像離開父母膝下許久的孩子”。這裏的“父親”二字可以刪掉。這壹現象震驚了執政者，“看到了隱藏在群眾感情背後的對冷酷現實的強烈否定”(車錫倫《泰山女神的神話、信仰與宗教》)。這個州長他是壹個有頭腦的人，能看到很多事情。對於封建統治者來說，這種如癡如醉、半瘋狂的感覺是壹種可怕的力量。
當然，畢夏·袁俊被認為是流行宗教的唯利是圖的色彩，比如各種各樣的人希望和要求有孩子。
在《泰山女神的神話、信仰與宗教》壹書的結尾，車錫倫同誌提出了壹個很有意思的問題，就是畢夏君主的“凈化”問題。如何“凈化”？我們不能把畢夏王子廟變成巴黎聖母院那樣的建築，也不能要求巴赫這樣的作曲家寫出像《巴黎聖母院頌》那樣的《畢夏王子頌》。但似乎也不是我無能為力。比如能不能組織壹個道樂樂隊，演奏優美的道樂，動員壹些有教養的老師念誦道經，讓畢夏袁俊在形象上得到升華，更有詩意？
任何名山都應該提高自身的文化水平，有責任提高全民的文化素質。希望國家旅遊主管部門能思考壹下這個問題。
泰山石雕
第壹次看到石山谷的字，是在昆明的壹個老家，壹副四字對聯，厚紙厚墨，是更早的拓片。百年老屋，燈光昏暗，字字句句都充滿了驕傲，讓人無法忘懷。
石頭谷在泰山中路的岔口。這個地方的地形很奇怪。山裏怎麽會有壹畝基本平坦的石坪？泰山石是花崗巖，多為青色，這塊石屏的顏色是姜黃。奇怪的是周圍沒有這樣的石頭。是誰發現了這個石屏，還記得在上面刻金剛經？曲速的直徑是壹英尺半。崖字壹般刻在垂直的石崖上，這種刻在平鋪的石坪上，比較少見。這樣的字體在別處很少見。
石谷時代，眾說紛紜。大部分人都不反對說這是壹種從隸書到楷書的字體。
石頭谷保存了很多隸書，但是沒有蠶頭和雁尾。筆圓略扁，可附石門明，但不如石門明放肆。有人說這和《義和明》是王羲之寫的，似乎沒有根據。王羲之的書傾向於占壹面之利，石谷則不然。“義和明”結構略長，筆力細而細膩。按理說類似於二王之書(我覺得應該比王羲之更早)。書法自晉唐以來，貴、薄、硬。杜甫的詩“書貴，薄而硬，而靈明”是壹時之勢。石谷的字挺肥，但骨在肉中，肥而不蠢，運筆不滯。如果用壹個詞來評價石谷的話，可以說:穩。這是壹個冷靜而堅定的佛教徒寫的。這不是廢話嗎？金剛經是不是不學佛的人寫的？不，儒家經典是佛教的。
這樣壹句話，與泰山相稱。刻在別處沒有這種效果。10年前，我在石頭谷呆了很久，過了兩天就覺得累了。去看石頭谷是值得的。石谷是泰山不可分割的壹部分。泰山，即使沒有別的，沒有畢夏袁俊寺，沒有更糟糕的地方，只有壹個石頭山谷，仍然值得壹遊。
真希望有人能把石谷的人品全文打印壹份(需要用很多張紙拼在壹起)在北京展示，哪怕專門為它蓋壹個大房子。
名山中，石雕最多，最好的好像是泰山。大觀峰真是大觀。懸崖人物那麽多，大部分都寫得很好。這好像是懸崖性格大賽，壹個都不差。這個領域(這是山東方言)也是選的好。石墻前有壹片空地，讀字的人可以遠遠地看著，收集全貌，而不是像壁虎壹樣趴在石墻上。其他地方的摩崖石刻也寫得很好。崖字多為真書，既好看又婉約。這樣才能壓制他們(蔡襄平日寫草書，孤山上的石刻卻是真書。董其昌的字很飄逸，但是寫大字很飄逸。看大字題字，很多都是山東巡撫。大概來山東當省長，都要先練字。
有些摩崖石刻是當代人寫的。和之前的人比，我是抓不住的。有些字甚至可以清晰地看到是用鉛筆或圓珠筆放大寫在紙上的。是吳克宰。
奇怪的是泰山上沒有壹塊韓福舉寫的碑。這家夥在山東呆了這麽久，為什麽不想來泰山留壹點手跡？他似乎有點自知之明。韓福舉任內曾大修泰山。建成後，他下令泰山各部:“除奉命發表者外，任何人不得題詞或寫詩。”我打算投他壹票。隨便刻字真的是毀泰山。
單山人
我在泰山冒了壹點險。從天街到神奇酒店的石階上，壹個挑山工的扁擔鐵尖劃傷了他的右眼角，當時就有血。扛山人從我後面上來，在我旁邊換了個肩膀。山人說:“註意。”真是太好了，但是有點離譜。他在我後面，我沒註意！我覺得他負擔很重，什麽也沒說(我能說什麽呢？抓住他？我還不能做這樣的事。這個挑山人比較年輕，挑山做人經驗不多。他扛著四塊方形水泥磚，兩頭各兩塊。為什麽不把原料運到山上，在山上做磚，那為什麽還要壹趟壹趟的背呢？)我見過其他的看山人，他們承擔著壹切。對於那些攜帶啤酒的人來說，不需要籃子和盒子。啤酒瓶是直立的，綁得很緊，有兩層。壹擔就是五六十瓶。我們在山上喝啤酒，有時候開壹瓶，沒喝完就扔了。以後不能這樣了。這瓶酒來之不易。泰山背山的人有壹個特別之處。他們搬運東西不需要繩子，直接綁在桿子兩端，所以重心很高。有什麽好處？大概是繩系的原因，爬山的時候很容易磕到腿。泰山管理處陸宗元同誌說，背山的人壹般能背1450斤，多的能背180斤。他們走得不快，壹步壹步，雙腳穩穩地踩在地上。均勻呼吸，不要大口呼吸。馮玉祥的詩《山上的搬運工》說，扛山的人“腿酸氣喘，汗如雨下”。如果有，是什麽？
泰山挑山人的扁擔比其他地方的長，中間寬厚，兩端略傾斜，壹端有鐵尖(這種鐵尖的扁擔在湖南也有，稱為銅釬扁擔)。扁擔是紫黑色的，不知道是什麽木頭。看起來很結實，海綿狀，可以承受負荷，不壓肩。
我的輕傷不算什麽。當我到了酒店，血止住了。醫生用酒精擦了壹下，晚上來看了壹下，說“沒有感染”(我真的有點怕染上破傷風什麽的)。他說:“妳綁的地方不好！再往前壹點，再深入壹點……”
“那就麻煩了！”
範崖下
泰山散文筆會作家去範崖。我和金蘭沒有上去，但葉萌陪我們上去下來。陸宗元同誌叫我們在下面走壹走。等待登山者下來。
這也是壹個景點，Chikurinji風景管理區，但是Chikurinji只存在於它的名字中，寺廟已經不存在了。屬於泰山西路，不是爬山的正確路線。遊客很少，除了專門來範崖的，幾乎沒人來。這與其說是壹個景點，不如說是壹個山裏的村莊。稍遠壹點的地方有農舍。地裏種的是紅薯(也就是地瓜)。森林裏有將近壹百只羊。壹種顏色是黑山羊。泰山的山羊和其他地方的不太壹樣，厚厚的黑色皮毛，棕色的眼睛和嘴巴——其他地方黑山羊的眼睛和嘴巴是淺灰色的。這些羊分散在石頭上，或站或躺，壹動不動，只有嘴不停地磨著，向後咀嚼。這些羊看起來很古老。有個小廟叫無極廟。寺廟外有個賣汽水的老婆婆。無極寺很小。正殿上塑造的是無限女神，兩側塑造的是孕育女神的廟宇，而塑造的則是女神的願景，如畢夏袁俊神廟，簡約。中國人不知道為什麽他們如此重視眼神，這在許多寺廟中都有，尤其是在中國。無極寺很小，沒人來，沒住持，院內有兩棵樹，壹條石凳，很安靜。坐在石凳上很舒服。出門問賣汽水的老婆婆:“有人買汽水嗎？”回答:“是的！”
出了無極寺，沿著山路走。路也有點顛簸。葉萌不得不幫我走崎嶇的石階，但它基本上是平坦的。在這座山的中間有壹座石亭。在亭子外坐下，遠眺近處的長壽橋和遠處的黑龍潭。就像王旭的詩《西溪》裏說的“壹江煙景，三面作畫”，很美。徐安仁《遊泰山竹林》詩中說:“遊人總說遊山好，不知山者厭”，這在遊山詩中是絕無僅有的。雖然我在泰山並不“厭山”，但上上下下幾天累了，在豪邁、壯闊、奇險之外找個僻靜的地方歇歇也是不錯的(王旭《遊赤庫林集》:“竹林開幽”)。
黃昏時，登山者下來了，他們都很累。我和金蘭都堅決不去範崖。
走的時候，賣汽水的老婆婆已經走了，無極寺的門是開著的。
回來翻了翻資料，無極寺的來歷竟然是這樣的:1925年，張宗昌主魯時，兗州都督張培榮以“無極真人”之名，在赤庫林集舊址修建無極寺，他不禁笑了。壹個警衛要把妻子“封”成“真人”也很奇怪。這種事大概只有張宗昌的手下幹得出來。
奚仲酒店
奚仲酒店位於中天門，通往壹個僻靜的地方，有兩層樓的客房和安靜。樓外有壹個長長的庭院，裏面種著小灌木、黃楊、小葉冬青和日本楓。庭院西端，有壹方石砌亭子，鶴立山石，面對虛谷，心神不寧。亭子裏有石桌和長凳。坐在亭子裏，感覺所有的山和山都匯聚到了壹起。用四川話說，是真的“舒服”。
飯菜很好，晚飯還有野菜。十年前去過泰山，吃過野菜，但沒有這次多。泰山的食用野菜有100多種，主要是31種。野菜無非是兩種吃法，壹種是水煮後涼，壹種是裹上蛋清面糊油炸。我們這次吃的野菜是這些:
灰色蔬菜(也稱為綠色中的雪。略長，冷。也可以炒食物。或者用面條包著蒸的食物)
莧菜(冷的或油炸的)
馬齒莧(冷的或油炸的)
蕨菜(即藜，熟涼拌)
黃花菜(泰山頂上的黃花菜是淡黃色的，和其他地方的金黃色不壹樣。它的花瓣又厚又嫩，非常香。冷的或油炸的，或湯)
藿香(即藿香正氣丸)。山東人讀“霍”讀起來像“他”。壹開始他們也不知道“荷香”是什麽，但是端上來之後才知道是中醫。包在面條裏油炸的廣藿香葉)
薄荷(野生。油炸，入口不冷，嚼後有薄荷味)
紫蘇(本名蘇葉，與南京女作家蘇葉同名，但南京的蘇葉不能炒面和吃耳朵)
香椿葉(香椿沒有芽，但是它的葉子還是可以炒的)
芙蓉花(全花炒，炒後花形不變，壹朵花開在盤上。吃起來脆脆的，沒有什麽特別的味道，只是覺得好玩)
酒店經理朱在食堂外的空地上移植野菜。如果他想吃，廚師們現在就采摘，所以它們都很新鮮。朱經理說，港臺客人對飯店的野菜宴很感興趣。就是香港怎麽能吃野菜！
酒店服務員都是小姑娘，對人很好，沒有星級酒店服務員那麽多的職業禮貌。他們大致摸清了“散文筆社”十八位作家的底細。壹個叫覓風的女孩戴著壹副眼鏡，我稱她為學者型服務員。她拿了壹本《喬普集》給我簽名，說是今年1月在大安買的，說最喜歡昆明雨的文章，說沒想到我也來了，見到我好開心。我在扉頁上簽了名，寫了幾個字。
在山裏的七天，除了在山頂的神奇酒店住了壹晚，我在奚仲酒店住了六天。早上出發，黃昏返回。人真的很奇怪。酒店，酒店，但當妳踏進大門，妳會覺得像在家裏壹樣。
我問朱同誌，這個地方為什麽叫呢？他指著對面的小山說，山上有壹條小溪，是泰山的主流，所以它被命名為奚仲，因為它在泰山的中部。相信泰山有多高，水就有多高。
我寫了兩個晚上。為奚仲大酒店寫了壹個四尺橫幅:在高高的溪脊上，人在雲端。
出發前，酒店所有工作人員都出去了，把我們擋在山坡下的大巴上。住三晚很感傷。再來泰山，我還是住在奚仲。
泰山雲霧
在蘇入住酒店的第二天，我起了個大早，推開客房的門，往院子裏看了看。天氣有霧。霧在峰谷間緩緩移動，又濃又淡。遠近的山都很淺，忽隱忽現。早飯後，霧漸漸散去，群山如新浴。
登上玉皇峰，下得山來，到海石，不走尋常路，轉後山。後山小路狹窄且未經過處理，有些地方只能容納足夠，相當危險。4月份在雲南扭傷過壹次腳踝，因為是舊傷所以格外小心。但是後山很值得壹看。山勢立於壁上，直上直下，山石數十尺，筆鋒豪邁，如壹把大斧。突然起了霧，當我回頭看玉皇峰時，它已經完全消失了，只有鳥兒在歌唱。我從鳥鳴中知道了山松林的位置，也知道不遠。然而，就妳所見，那只是霧。
我住在酒店，晚上和張抗抗出去看酒店大門，只見白茫茫壹片，分不清是雲是霧。當我們想在天街走走的時候，服務員勸我們不要去。很危險，所以我們不得不在石頭柵欄上看著它。霧這麽濃，好像扔個雞蛋都不會沈。都是白色的。妳什麽時候看到的？回家吧。康康說，小時候看到雲流入屋內，覺得很神奇。不想我們回去，打開玻璃門，雲先來到我們面前。壹點都不禮貌，好像是有人請的。
從泰山出發的那天晚上，霧很大，開了燈，能見度只有兩英尺。司機在泰山開了十年車，是個老泰山了。他說，外國司機都不敢在這種天氣開車。就這樣，我們稀裏糊塗地離開了泰山。
在車上，我想:泰山雲那麽多，為什麽不種茶？歷史:中國飲茶始於泰山靈巖寺，故泰山有茶樹。泰山的水太好了(當地人說泰山有三美，白菜豆腐水)。在泰山泡泰山茶壹定很棒。我想給泰山管委會提個建議:盡量種茶樹。可能管委會已經想到了。下次來泰山，希望能喝到泰山巖茶，還是“藍天新綠”。
1991七月底，北京
※出自:草木春秋。