《治水》是壹部融合古代生活和現代生活的作品，既有對歷史人物的真實描寫，也有對社會現實的廣角諷喻。在《治水》中，魯迅壹方面塑造了古代治水英雄大禹的形象，另壹方面又大膽突破傳統歷史小說的形式規範，將20世紀30年代中國社會的種種醜惡、無辜現象披上歷史的外衣，諷刺性地嵌入到古代的神話氛圍中，在文化山上刻畫了學者教授、檢查官員、水利局長等諸多滑稽人物，形成了壹個古今奇詭的世界。這種怪誕的意境最典型地體現了作家在《故事新編》中所追求的“舊”與“新”編的獨特藝術風格。
《治水》中的大禹作為神話傳說中的治水英雄，雖然著墨不多，卻得到了魯迅的稱贊。作品將他置於“湯水被洪水切割，山野茫茫香”的險惡自然環境和其父槍治水不力，流放玉山9年的危急境地，著重從三個方面描寫他以艱苦奮鬥為核心的人格特征和為民請命、赴湯蹈火的高尚品格。第壹，他有很大的智慧和勇氣:他深入實地調查研究，總結多年來治水失敗的教訓，堅決推翻父親的“湮沒”，以“指導”建立治水新法，銳意創新，不怕保守勢力的攻擊和恐嚇。二、腳踏實地、艱苦奮鬥的精神:他在沐風身先士卒，跋山涉水，帶領隨行人員觀察水情，疏通河道，引洪水入海，始終奮鬥在治水第壹線，“天天養殖”，毫無倦意。第三是公而忘私的性格:為了在災難中拯救人民，他把個人和家庭利益放在壹邊，“請夫人四天就走”；“生了阿奇就不要看他兒子”；我投身治水救災，以至於數了數我家，沒進。魯迅在塑造大禹形象時，善於用簡潔生動的速寫捕捉壹系列藝術細節，描寫他衣衫襤褸、黑瘦的五官、粗糙的手腳、短小有力的語言，突出了人物的樸實、沈著、堅定、務實和遠見。
與傳說中的大禹相比，魯迅筆下的大禹形象既忠實於歷史人物的基本面貌，又摒棄了古人賦予人物的荒誕迷信色彩。他是腳踏實地為人民謀福利的英雄和領袖，而不是高於壹切的超人和萬能的上帝。
大禹形象的塑造表明，在20世紀30年代中國內憂外患、災難頻發的嚴峻形勢下，魯迅十分重視弘揚民族優秀文化精神，增強民族自信心。當時國內政局黑暗，民生蕭條，日軍加緊侵略，國家不斷衰落，輿論界彌漫著悲觀失望的基調。正因如此，魯迅寫了《非攻》、《治水》，謳歌埋頭苦幹、胸懷天下的墨子，歌頌具有大智慧、大勇氣、埋頭苦幹、忘我個人利益的大禹，意在通過對古代英雄及其所代表的民族精神的展示，激發人民的民族自豪感和自強意識，激勵他們直面現實災難，從優秀的民族文化傳統和精英中汲取力量。正如他在同壹時期的隨筆《中國人是否喪失了自信》中所強調的:“自古以來，就有辛勤勞動的人，有辛勤勞動的人，有為民請命的人，有舍身求法的人...雖然它是帝王家譜的所謂“官方歷史”，但它往往不能掩蓋他們的榮耀。這是中國的脊梁。”
與大禹艱苦奮鬥的精神和忘我個人利益的性格形成鮮明對比的，是他筆下文化山上的學者、教授、檢察員、水利局官員的醜惡和卑劣。洪水滔天，生靈塗炭，大禹帶領隨行人員忍痛治水，壹批知識“名士”在波濤環繞的文化山上安家落戶，每月吃壹次齊布拉國飛車送來的洋面包，吃飽肚子後放松壹下，誇誇其談。他們有的基於“富人的後代都是富人，壞人的後代都是壞人”的反動人種學，宣稱“余壹定不會成功”。有的從訓詁學角度考證“禹是蟲”，認為所謂大禹治水論純屬謠言，禹根本不存在。有的像生物學家壹樣辯稱榆樹營養豐富，含有“維生素W”和“碘”，民眾自有榆樹，所以“災情不嚴重”。有的把洪水的根源歸結於民眾的懶惰——“水沒來的時候懶得灌，洪水來了懶得推……”。還有的無視人民的疾苦，沈浸在個人精神的表達中，指責人民“喪失了精神”，“別無選擇”。而那些視察災情的官員，卻拿人民的疾苦開玩笑，賞古松，以視察的名義釣鰻魚，享受觀光。水利局官員大擺宴席歡迎回京考察的官員，揮霍無度。眾官吃飽喝足之後，或者沿途說說“蘆花似雪，泥水似金，鱔魚肥苔滑”的感受；或鼓吹“國泰民安”，粉飾人民並不富裕的現實，或贊美“松餅”“柏餅”格調的精致與飄香，津津有味地享受人民的苦難。當大禹決定放棄“湮滅之法”來“指導”治水的時候，他們頑固地站在壹個守舊的立場上攻擊大禹，極盡詆毀和威脅之能事。
如果說作品中對大禹形象的刻畫是魯迅通過對古代英雄的歌頌來激發人民現實鬥爭的勇氣和信念，那麽文化山上的學者、教授、檢察員、水利局官員對醜惡的描繪則是作家對現實醜惡的無情鞭撻和辛辣諷刺。文化山上學者教授的畫像，把批判的矛頭指向了20世紀30年代中國文人的墮落。“文化山”的設計，學者教授的發言和理論的描述，都帶有鮮明的現實影射。比如“文化之山”的誇張，學者“文化是壹個國家的命脈，學者是文化的靈魂”的說法。只要文化存在，中國就存在，其他都是其次”暗指1932北平文教界人士蔣寒等30余人，在日軍入侵華北的緊要關頭，上書政府要求解除北平武裝。鳥頭先生的“余是螻蟻”“拄著拐杖的書生”“有錢人的後代都是有錢人，壞人的後代都是壞人”的論調，被顧頡剛的訓詁學和潘光旦的人種論諷刺地模仿。“伏羲八股文作家”的插科打諢，明顯是在諷刺林語堂等人提倡的所謂“記錄散文”。在同時期的雜文《雜文的危機》中，魯迅嚴厲地指責他們:“粗糙的人心，是靠低怨或微吟而逐漸平滑的。.....而忘了黃河決口後，妳正抱著樹梢剛露出水面。”而研究神農本草的學者和“五須紅袍君子”的神話，很容易讓人聯想到胡適派資產階級文人對中國普羅大眾的鄙視和詆毀。在這裏，魯迅諷刺的不是某些具體的個人，而是當時文人中具有典型意義的人和事，批判中國30年代上層知識界流行的空談習氣和各種有害的思想理論。作品將30年代災難性局勢下士大夫的空談和各種歪理邪說置於古代充滿洪水猛獸的環境中，與大禹的自苦、忘公忘私形成了反諷的對比，有力地揭示了他們與環境的尖銳不協調及其對國人的危害。對檢察員和水利局官員的群像刻畫，把批判的矛頭指向了30年代官場的黑暗。比如所有的巡檢官借巡檢之機遊山玩水，水利局的官員設宴招待上級，他們不顧百姓生死，粉飾真實災情，反對大禹治水。都采取了20世紀30年代國民政府在水深火熱中的倒行逆施，體現了作家對國民黨政府反動、腐敗、虛偽本質的認識。借助於揭示官員的形象特征，如昏庸、貪婪、虛偽、保守等。，作品以漫畫的風格描繪了壹幅黑暗醜惡的官場畫卷，揭露了國民黨政權禍國殃民的本質。
從藝術表現的角度來看，《治水》最顯著的特點是其古今錯綜交融的離奇構思。魯迅從回顧歷史、諷刺現實的目的出發，打破時空界限，將大量的現代人事插入古代的神話世界，使其作品脫離了傳統歷史小說的範疇，呈現出鮮明的怪誕諷刺喜劇氛圍。這無疑是歷史小說寫作中的壹次大膽創造。如果把這種古今交融、古今交融的藝術表現形式放在喜劇美學範疇中考察，不難發現它具有敘事對象陌生化的藝術功能，是創造喜劇諷刺的有力手段。眾所周知，喜劇和諷刺的本質在於對事物所包含的滑稽和醜陋本質的揭露。但正如著名的喜劇理論家柏格森所指出的:“有許多事情有資格成為有趣的。因為持續的習慣，搞笑的天性麻痹了，事實上也不再搞笑了。要喚醒這種滑稽的天性，我們必須打破這種持續的習慣，與時尚決裂。”正因如此，喜劇藝術家往往在作品中讓人們習以為常的熟悉事物以陌生的面孔出現，使事物所蘊含的滑稽和醜陋的本質基於藝術處理的陌生化而變得尖銳而醒目，消除了習慣偏見塗抹在事物上的虛假印象，為人們提供了壹個適當的心理距離和透視事物醜陋和卑鄙本質的最佳角度。
“裏水”的寫作風格是通過真實人物的歷史化來進行陌生化的喜劇藝術處理。在20世紀30年代的中國，各種時髦的思想、理論和國民黨政府的方針政策具有極大的迷惑性和欺騙性。其醜陋荒誕的本質往往被包裹在優雅、莊重、超脫、尊嚴、宏大之中，不易被人識破。魯迅巧妙地把他們置於洪水泛濫、黎民饑寒交迫的古代神話環境中，把他們變成了談論國家錯誤的學者教授和愚昧貪婪、禍國殃民的官員。通過這樣的陌生化，作家們在壹個簡化的、狹隘的、怪誕的藝術世界裏，高度概括了20世紀30年代中國的險惡處境、下層民眾的悲慘命運、文人的墮落和官場的黑暗腐敗。那些看似深刻有害的思想、理論及其代表，壹下子失去了所謂的學術超然和學者的崇高優雅，露出了他們對黑暗現實“扶”或“扶閑”的真面目。國民黨政權也被從其宣稱的正義、威嚴、肅然起敬的地位上拉了下來，成為人們鄙視和嘲笑的對象。藝術品在藝術世界中的所作所為完全符合它們在現實世界中真實的政治和道德特征。
除了通過歷史化來詆毀對象，制造反諷效果外，魯迅在具體喜劇角色的描寫中，往往有意識地世俗化、貶低人物，以達到嘲諷、調侃的目的。這也是治水諷刺藝術的壹大特色。比如作家壹邊寫文化山上的名人壹邊講各種理論，壹邊吞著炒面大嚼面包；烏頭先生花了3927天寫了壹篇學術論文。想讀的人“得拿出十片嫩榆樹葉”或“壹殼淡水苔”，但傳紙時卻“用力蹬腳，看起來很吃力”，“鼻子紅紅紫紫”“氣得連耳輪都紫了”。寫水利局的官員貪婪地吃喝，把啃過的牛骨頭扔得滿地都是；寫胖官抨擊大禹治水新法的時候，滿身都是油和汗。這些描寫突出了人物對食物庸俗的生理需求和醜陋的身體反應。正如柏格森所言:“壹切與精神有關但又吸引我們註意人體的事物都是荒謬的”，它的作用必然導致敘事對象的世俗化和低人壹等，使人物處於荒謬的境地。
對於魯迅來說，古今中外無處不在的“裏水”和“故事新編”的藝術描寫的出現絕非偶然。它是作家在特定情境下為完成歷史反思和現實批判的任務而創造的壹種獨特的小說形式。其意義正如茅盾所說:“五四以來，以史實為題材的文學作品有了新的發展。魯迅先生是這壹領域的偉大先驅和成功人士。他的新小說也表現出形式上的各種變化，為我們樹立了壹個有價值的典範。但尤為重要的是內容的深刻性——在《故事新編》中，魯迅先生以其特有的敏銳觀察力、戰鬥激情和創作藝術，不僅沒有把古人寫得更死，而且把古今融為壹體，二而壹。.....他更深層的意圖是通過過去的身體來激發現代人該恨該愛的東西。
塑造大禹的方法有:①對比與對照。“文化山”上的學者教授們專吃特吃，自吹自擂，漠視民間疾苦，偷安偷閑，訪官講排場，出巡作“繁文縟節”，水利局官員在工作中設宴吃喝，與余形成對比，襯托出余腳踏實地、埋頭苦幹、忘公救民的精神品質。②素描技法/正面描寫。通過余的肖像、人物、服飾、言行、心理活動，展示了他的能力、勤勞、為民、大智大勇的品質。(3)利用余老婆找余這件事來襯托余三過門不入，忘私事的品質。