沈從文1923年夏天來到北京。由於湘西的混亂，九妹和她的父母隨著軍隊沿著鄂西邊境流離失所。四年後，1927年，沈從文在腳跟稍穩的時候，帶著母親和九妹去了北京。壹個是照顧媽媽，壹個是為了妹妹的未來。這個時候九妹十五歲，已經長成大姑娘了。1928年初，沈從文到上海發展，立即帶著母親和九妹壹起生活。沈從文初到上海，生活窘迫。在小說《樓居》中，他寫到母親生病沒錢看病，九個姐姐因為不適應大都市的生活而經常哭泣，他為了養家糊口不得不拼命趕稿。1929年7月期間，預感到自己即將離世的母親，擔心連累沈從文，拋下九妹，只身返回故鄉。
九妹來北京的初衷是想有學習的機會。九妹從小聰明好學，比六哥嶽泉還厲害。《爐邊》中，嶽泉在母親面前炫耀自己的代言，卻中途忘了。九妹嘲笑劉大哥，自己壹字不差地背課文。從《爐邊》和《玫瑰與九妹》來看，三五歲的九妹有足夠的智力對付哥哥。母親深愛九妹，卻沒有余力供她上私立學校或新小學。到了15歲，九妹接受系統的教育，學壹技之長已經非常迫切。但令人不解的是，沈從文為九妹選擇了法語專業，而不是實用技能。九妹雖然有才華，但是沒有正規教育，沒有基礎。學法語無疑是壹個費力又不可預測的選擇。沈從文好像很自信，專門請了壹個大學法語系的四年級學生來教她。他答應了妹妹將來讀書的所有費用，並希望她將來去法國深造。沈從文到上海公學任教後，九妹在那裏借讀。除了繼續學習法語，她還學習了英語和編織。在青島大學，九妹還在學法語。法語和英語的學習生涯並沒有讓她掌握這兩門高深的知識，反而培養了她高傲的心性。
1933年夏天，沈從文帶著張兆和和九妹來京時，九妹21歲。按照那個時代的習慣，談婚論嫁為時尚早。結婚時24歲，而《邊城》裏的愛上諾時才十三四歲。當新婚的沈從文正坐在秋日的庭院裏，在灑滿斑駁陽光的桌子上寫著他的代表作《邊城》時，他能不為妹妹的婚事操心嗎？在1997期間，筆者幾次拜訪已進入八旬的張兆和先生。說起九妹，她好像挺反感的。她告訴筆者，沈從文和她曾將九妹介紹給在燕京大學心理學系任教的夏雲(夏阿信飾)，但九妹心氣太高，兩人關系無法維持。
劉祖春，地方作家，後參加革命，解放後任中共宣傳部副部長。1934年劉祖純在沈從文的支持下赴京求學。從1934到1937，劉祖春壹直是沈家的客人。劉祖春貪戀沈家的祥和氣氛，漸漸對九妹產生了愛意。多年以後，他回憶起第壹次見到九妹的情景，依然心馳神往:“從文的妹妹孟玥從東屋出來晚了，拉開窗簾，站在那裏微笑地看著我，壹個剛從老家來京的小夥子。”而九妹顯然對劉祖春有好感。他周末去沈從文家，總是九妹陪著。她喜歡聽劉祖純和沈從文，有時也會發表自己的看法。沈從文和張兆和把這壹切都記在心裏，他們很樂意促進他們的關系。4月壹個風和日麗的周末傍晚，沈從文建議劉祖純和家人去中山公園散步。大家在回廊裏坐了壹會兒，沈從文和張兆和借故走開了，留下九妹和劉祖純兩個人。兩個害羞的年輕人在黑暗中不肯先開口，這時壹個遊客嘻嘻哈哈地走過來，他們匆忙跑開了。劉祖春1937北京大學畢業。此時他已經接受了馬克思主義思想，而隨著華北形勢的日益嚴峻，劉祖純決定投身革命，他與九妹的愛情需要結束了。又是壹個周末，劉祖純從沈從文家回家吃飯，九妹堅持要送別。他們壹起沿著白色大理石雕刻的石橋走過北海和中南海。劉祖春講述了侵華日軍在華北的肆虐和抗日浪潮的洶湧澎湃，透露了自己要去山西加入* * *生產黨領導的抗日隊伍的想法。九妹用自己的決心表達了對劉祖春的愛:“我什麽都不怕，去哪都不怕。”她美麗的白臉望著晚霞映襯下的北海白塔輪廓，異常嚴肅堅定。但劉祖春明白，革命意味著他可能會流血犧牲，他的死還不夠，他拖著壹個沒有心理準備的姑娘，理智地告訴他:“我沒有權利，也沒有勇氣。”7月27日，1937，他趕到沈陽，向張兆和借了20元路費。看到這種情況，九妹顯得有點不知所措。她看著劉祖春，臉上帶著驚慌、痛苦、驚疑和責備。劉燦祖春怎麽說？在那個戰火紛飛的年代，個人命運被時代強力推動。他拿了張兆和的錢，匆忙離開了。從此，他成了永別。
1938 10，張兆和帶著次子和九妹逃出京，經上海赴港，於110抵達昆。上世紀40年代初，九妹已近三十，青春正悄悄消逝，但人生依然無望。在昆明期間，九妹在國立西南聯合大學圖書館工作，信佛，齋食，參加當地佛教活動。壹旦圖書館被敵機轟炸，她就幫助別人保存東西。警報解除後，她回到住處，卻發現房間被小偷洗劫壹空，所有值錢的東西都被壹掃而空。被神經刺激的九妹終於瘋了。沈從文沒有辦法，只好把九妹送回湘西的元陵哥哥那裏。後來，九妹嫁給了當地的壹個農民，文革中死於饑寒。九妹遠沒有輝煌。她的名字裏只剩下壹段文字，我的二哥，是沈從文寫的。但因為有沈從文這樣的大作家，九妹無法選擇平凡的生活。她有很多可能性，但命中註定只能活在二哥的陰影下。她的火焰照亮了沈從文的小說。當火焰熄滅時，她只會死去。