文/傅玉麗
那個年代封陽臺還剛剛開始，沒有普遍。至少在這個城市還很少看到。
所以那時的陽臺更多的就是陽臺——就是曬衣服、養花草、放雜物的地方。屬於屋子，又自然獨立，為屋子延伸出去的部分。與四周圍墻的屋子不同，給人提供了從屋裏出來透透氣，曬曬陽光的空間；既依附又獨立，壹個可進可退，可攻可守的所在。
為什麽這樣想，可能是陽臺上那個女人的影子給我的印象太深了。
要說起來，我壹直沒看清她的樣子，也沒跟她說過話。
在當時，站在陽臺上看風景是住在樓上的人的壹大優勢。
要是樓上的房子不帶陽臺，就感覺少了個什麽。曬衣服、曬太陽倒在其次，人站在上面，往下壹喊，往上壹望，都會感覺自己既有底氣（來自屋子），又有高度（跟樓壹樣），自然與住在平房或沒有陽臺的樓房不可同日而語了。
在下面的人也會情不自禁地往上望望，找人就看人家陽臺；如果看別人家，第壹眼看到的也是陽臺。不管怎麽說，陽臺還是個突出物啊。
比如找陳叔家，我就是先看的陽臺。他說住在壹棟四單位三樓，那天下班吃了飯後，我就走到了家屬區壹棟，最前面的那壹棟。然後看最右手邊的那個邊上的單元，然後擡頭，就看陽臺。壹、二、三、四我看到了——三樓的陽臺。
天空這時壹片橙黃，色澤濃艷，非常甜美，像灑了壹地的向日葵。灰色的陽臺與樓房如同剪影映在那片黃色之上。壹個女人，雙臂相抱，頭低著，上半身從陽臺上冒了出來。幾微微地吹動，空氣顯得清新了壹些，她的短卷發有些飛了起來，她卻沒有擡手動壹下。開始我以為她在往下看，可她的樣子不是。她在沈思，或者說在懶懶地休息，沒有看任何東西。
這個時候正是人們陸陸續續下班之時。下面有自行車和不斷進出，還有壹些單身職工走過那兒往食堂方向走，聲音本來很嘈雜的，可那壹時刻，壹種與此遠離、悠悠的感覺卻升了上來。
我吃飯吃得快，就是為了找到這裏，當時走得急，還喘氣。現在壹下子感覺不到喘了，被眼前女人安靜、閑閑的，還有幾分十分憂郁的樣子吸住了。
我本來不認識陳叔的。都知道我來自外地，壹個人分配到這個單位，我感覺許多人願意認識我，喜歡跟我說話。只是有時他們的說話我實在有點受不了。我們是壹個電力基建單位，員工基本上工地去了，我剛來，就做些描描圖紙，送送文件的活兒。工地去得少。
剛來時，我有時聽不明白他們在說什麽。
比如那天，我和小田壹起去打飯。小田是和我壹般大的女孩子，我們經常在壹起的。大老張就笑嘻嘻地說，小麥，我看妳們兩個小田要能吃點啊。小田長得白白胖胖的，渾身像個白蘿蔔，可是作為女孩子，誰願意聽到這樣的話呢。說人家能吃，不是笑人家嗎？小田壹句話也沒說，轉身走了。我想說什麽，又說不出，只好裝作沒聽見，也壹起走了。另外幾個男人就笑了起來。因為在機關，女的本來就少，年輕的更少，我和小田還是非常出眾的，只是遇到這樣的事兒沒辦法。
最可氣的是還有比這嚴重的呢。
那天，大老張來電話，叫我送圖紙過去。我從資料室裏找出了他要的壹號、二號圖紙，從四樓走到壹樓給他，壹進他辦公室，裏面三個男人卻拿我打趣。
小麥來了，圖紙拿來了沒有？
來了，是壹號和二號吧。我遞了上去。
兩個男人拿過來看了壹眼，對對，是這個。
大老張瞅了壹眼，卻笑了。這個對的，可妳差了個三號。
三號，妳要三號圖紙？我以為自己聽錯了。
三號，對頭。三號，
什麽三號？我問。
哈哈哈，大老張笑了起來，邊笑邊吐了口煙。那兩個也笑，沖著我說，三號？啊，對。三號，妳都不知道。妳們女生最知道的了。他們互相擠著眼笑，笑裏像躲著個寶貝。我實在不知道那寶貝是什麽，那麽值得好笑，就問，三號圖紙怎麽那麽好玩呀。
這壹說不要緊，更像點著了引線，他們三個轟地壹下壹齊笑了起來。
我感覺有什麽不對了，突然反應過來，臉壹下紅了。
這幫人太流了。
從學校到單位，我哪時想得到會遇到這樣的事兒呢。沒文化，我只能在心裏這樣說。當然，我這樣說他們，並不是有其他意思。可能每天的工作太單調了，只能以這種方式來消遣了。陳叔這個人就和他們不同。妳看，他每次看上去都幹幹凈凈，特別白凈，而且文雅。不像其他男人那麽皮膚黑，身材壯，粗口。而且每次看著人都笑咪咪的，很有修養。那些男人開的玩笑我從來沒聽見他開過。他看圖紙時，我發現手指甲好幹凈，不像別的男人充滿了黑色或黑色的汙漬，身上經常穿著白色的襯衣，不像別的男人穿T恤，顯得白凈而莊重。那次三號圖紙的事兒發生時，他正經過大老張辦公室，看著全室的男人笑，他沒有進來，而是向我招手，小麥小麥，來壹下。
來，喝杯水，他遞給我壹杯水，我正要還資料，妳來了正好，等下麻煩妳幫我把這份圖紙帶到四樓，還回資料室，謝謝妳了。
他聲音溫和，態度謙遜，辦公室裏特別幹凈，我感覺剛才的不快壹下消解了很多。
小麥，妳是四川人吧。他又問，聽妳口音像。四川是個好地方，自古就好，我以前去過，陳叔跟我拉起了家常。
說實話，分配到這裏，我很想家，他這麽壹問，我眼圈裏有眼淚在晃。也不知是因為提到了家鄉，還是因為剛才的事兒。我趕緊轉身跑開了。
我怎麽從沒發現這座城市這麽美的黃昏？因為這裏夏天熱得要命，像個從早到晚不停在蒸的大蒸蘢，我壹來就出鼻血，後來吃了綠豆不行，連蓮心都吃了才好。冬天又太冷了，還沒有火烤，幹扛著。單位上可以烤電爐，電爐烤多我皮膚又幹又庠，還像爬滿了蚯蚓壹樣，還出鼻血。我壹點好印象也沒有。
不過，現在現在天空真美，那色彩像過濾過壹樣，把平時的壹樣都濾掉了，顯得柔和優美。有陽臺和女人的影子相襯，顯得更好看。
上周，我下班時，陳叔叫住了我。我這裏有壹個妳們老鄉啊，知道嗎？
老鄉，我有點意外。這個老陳，不，小陳，也不對，看上去他有四十多歲，相當於叔叔輩的，應該叫陳叔了。他這麽說，真讓我有些高興。那天我叫他陳工，他就把手壹揮，叫陳叔陳叔，我比妳輩份大。
明天我帶她到妳那兒。
到了壹個陌生城市，我還特別想遇到老鄉什麽的。至少可以說說家鄉話啊。可也怪了，就是沒碰到。那天晚上我老在想，老鄉是什麽樣的，幹什麽的。
陳叔第二天來了，後來跟著個人。我壹看，跟昨晚想了半天的那個壹點也不壹樣。中年婦女，可能跟陳叔壹般大，大臉，加上燙了個包滿頭的卷發，更顯得頭大。壹件黑底灑滿小白花和小紅花的寬大襯衫，黑色上描金線的踩腳褲，壹雙小細跟黑底鞋，顯得頭重腳輕，顫顫巍巍。
這是我秘書。陳叔把王老鄉壹介紹，突然轉身指向了我。
我壹時心裏有點納悶，秘書？還沒來得及作反應，陳叔又急急地說，妳們認識了，下次多聊聊，多聊聊。我感覺老鄉阿姨有點疲憊的樣子，並沒有顯示出太多興致。是不是路上太累了，我當時想。他們沒有多說什麽，只呆了壹下，就勿忙走了。
要說起來，我真有點奇怪，怎麽走得那麽快？介紹完了就走了。
陳叔的家就在單位家屬區。晚上去職工食堂吃飯或澡堂洗澡都會經過那裏。
晚上去洗澡，水霧彌漫，水聲嘩嘩，我邊洗還邊想這事兒。我想起來了，我是反應過來了的，只是我當時的臉上依然掛著笑，沒有來得及反駁他或追問他。
這種職工澡堂，現在也很少見了。是那種有壹排排面對面籠頭的高大寬敞的澡堂。在那個年代，人們之間還是比較融合的，比如這種澡堂就最能體現這個特點。下了班三五成群的約著去澡堂，邊洗邊聊天，也不怕彼此見到對方的身體。出來了，又壹起端著盆，提著桶，梳著濕頭發回去，感覺自在而放松。男澡堂那邊有時還會傳來幾聲大吼或聽見某人邊洗邊喊上幾嗓子，很有意思。
澡堂有兩排管子，許是人來得不多，兩排水籠頭只開了壹排。這下人都跑到這壹排，倒顯得多了。脫了衣服我縮著肩到處找空位。看著人家打濕了頭發，就趕緊過去。打濕了頭發就得讓出位置，讓別的人沖，這似乎是壹個規距。
左邊的這個籠頭下，壹個女孩已打濕了頭發，我沖了過去。壹個老太太和另壹個女也沖了過去。可女孩紋絲不動，邊在頭發上打洗發水，邊側著沖身上。妳沖好了嗎？老太太輕聲說。女孩轉了下身，沒理她。
老太太楞了壹下，突然用肩撞了她壹下，把她撞離了水。她可能沒料到會這樣，有些趔趄。幹什麽？女孩叫了聲，我先來。妳先來，我還先生呢，老太太聲音很響，很粗，中氣十足。她用右只手臂形成墻壁，左手招呼邊上的中年婦女，過來，洗。
哼，女孩鼻子裏發出了聲音。
中年婦女壹時有點不知所措，可只壹下，她就聽從老太太的話，進入了老太太給她留空的位置裏，沖洗了進來。
中年婦女頭發短，卷發，沖得很快，她壹直低著頭，沖完馬上側身讓老太太 沖。
老太太身體像長了根似的挺立著，雙臂松動下來，邊沖邊護著位置。她們在壹個水籠頭下相互不讓。來來，老太太又喊我，別站著，來沖壹下。我們三個人擠在壹起。那女孩壹下沖了出去，不跟妳們壹樣。
不跟誰壹樣啊，老太太接了壹句，當然不壹樣，妳以為妳年輕？
這話顯然讓女孩楞了壹下，不知如何回答。老太太卻大聲叫道，我還年輕過呢。好像是說妳並不年輕，還比不上我，我還年輕過。壹下子女孩的氣焰就消了下去，躲到了壹邊，不過來了。
我不由得多看了這個老太太幾眼，頭發全白了，有些富態，壹看就是個北方老太太。女孩敗下陣來，不哼聲了，澡堂的嘩嘩聲和水霧慢慢吞沒了壹切。
我記住了老太太。就是沒想到兩天後我又見到了她，就是在陳叔家裏。我沒料到他會請我去他家。跟妳老鄉聊聊，她壹個人不好玩。他這樣說的。
我來到他說的那棟樓，正好看到在黃昏的色澤映襯下，那女人與陽臺合而為壹，不，整棟樓都顯得與平時不同的感覺。
也奇怪，這棟樓沒有壹家封陽臺的。
我正想著陽臺上的女人，她又擡起了頭，面無表情，似乎剛才並不是在看我，只是不巧看見了而已。她臉看不情，可樣子很超脫，似在深思，夢遊。這種狀態令我有些屏氣。畢業到現在，我從學校到單位，好像壹下從真空進入了現實之中，沒有過渡，沒有銜接，心裏都是硬硬的了，現在卻軟了壹下，莫名地憂傷襲了上來，讓我壹下子脫出了這麽長時間以來的狀態。
壹步，又壹步。我開始上樓，
可不壹會兒就聽到了上面的聲音，上來，上來，是陳叔。老式的五層樓，我壹級壹級上去，走到了三樓。
是壹個兩室壹廳的房子，跟我家裏的壹樣。進門就是客廳兼飯廳，壹南壹北兩房間，北的大些為主臥，南面的小些，為次臥。陽臺是南面。
老鄉還是穿著那身衣服，她和陳叔壹起在門口等我。進了門，我們壹起坐在的客廳壹條長沙發上。壹個老太太出來給我倒了水，她頭發全白了，有些富態，請喝茶，壹開始我還沒註意，她壹開口我就聽出來了，正是那天澡堂裏那個老人。
這是我媽媽。陳叔笑逐顏開，對我介紹道。
老人家好。我站起來，可老人並沒認出我來。
坐坐，妳們聊。老太太轉身走了，進了櫥房。剛來這個地方，又都是長輩，我不好多看、多轉，就坐著。我隱隱感覺陽臺上有人。不，不是感覺，而是斷定，剛才我還看見了著，三樓靠右，沒錯。她沒有出來，也沒有過來，應該壹直在那兒。
老鄉拿起茶幾上壹盆毛豆，有壹下沒壹下地剝著。
妳不要剝了，陳叔對她說，拿開了毛豆，我媽會剝的。他端進櫥房。
我突然想起來了，這個老鄉那天陳叔說是做貿易的，不知做什麽貿易。
她的話太少了，就是說了她是哪裏的人，家住在哪個位置的，別的都沒說。我有點失望。要說起來，我們的語言還有點不完全壹致，因為隔的遠，她在市區，我在郊區，家鄉話也不是完全壹樣的。我不知怎麽回事兒，肚子裏的家鄉話像搶著往外跑似的，我對她說起家鄉話來。
妳第壹次來這兒嗎？
恩。
這兒好冷，習慣不？
還行。
她的句式都好短。而且臉上始終沒有完全展開，就像深含著什麽。包括她的身體，四十多歲的中年人的樣子，塊頭顯了出來。好像有壹半心思不在這裏似的。難道她的生意做得不好？還有她和陳叔是什麽關系？
……我真想多問問。
倒是陳叔反應快，他打斷了我，不，打斷了我們的家鄉話交流。
小毛她這幾天正發愁呢，她帶了些酒來，要銷售出去，妳看有什麽辦法沒有？
我的家鄉出好酒，可出酒的地方離我十萬八千裏，而且我也不懂酒，更別說什麽銷售了。可我的嘴巴說得快——我看看，我說得是普通話，很胸有成竹的樣子，以此阻止著自己心中的不解與懷疑。
老太太又走了過來，她給我削了個蘋果。吃吧，妳看看，房子太小了，她眼睛看著我，轉了下身，手臂稍稍張了壹下，以示房子太小。能多個房間就好了。
可以封陽臺嘛，陳叔依然笑容滿面，接著母親的話說。現在都時興封陽臺，我們這兒也會封的。
我的嘴又快了，是啊，我老家就封了陽臺，那兒就有很多封的。我的嘴不知為什麽沒有顧忌，似乎就是想說似的。封了好，安全，還可以住人，當房間。
我想起了家裏封了陽臺後，弟弟就住在那兒。兩室壹廳，我們都大了，不好再住在壹起了，我家裏的陽臺拉上了窗簾，三面壹拉，成了弟弟的房間。我們那兒基本都封陽臺，我敢說，封陽臺，與其說是美觀，不如說是實用。現在社會治安越來越不好，小偷經常從陽臺上爬上來行竊，封了安全多了。
呵呵，這個——以後再說，總有別的辦法，老太太似乎並不太上心，那樣不會憋得慌。我不管妳們的事兒，這個小姑娘我看著喜歡，有空來玩啊。老太太將的手中的毛豆盆壹抖，毛豆皮跳了起來，用手把拉了壹下，她又進了廚房。
小麥啊，下次到工地，可以說說酒的事啊，陳叔說。
我確實馬上要到工地出差，看來陳叔知道了。今天就是要說這個事兒。
我啃了口蘋果，很好吃。老鄉面前茶幾上也有壹個，陳叔遞給了她。妳怎麽不吃？老鄉左手拿起蘋果，右手拿起水果刀，切下壹片壹片小小的，往嘴裏送。她沒有說家鄉話了，而是說起了普通話，我倆都說普通話了，有什麽東西在改變了。
我想看看陽臺，看看上面的人，可又不好意思 說。想著她會過來，就壹直盼著，可壹直到走，她也沒露面。
房子不錯，幹凈得很，也不小，只是坐在那兒，或站著那兒，我感覺有些緊繃繃的，說不出是什麽。
難道我看錯了，陽臺上沒有人，沒有那個女人？反正出來後我又往上回望，真是沒有，沒有壹個人。
那天傍晚都怪怪的。
過了好些天，沒見他們來找我，我有松了口氣的感覺。這天我正要去洗澡，壹下樓遇到了老鄉。她端了個臉盆，。正往小區外小賣部方向走，也看到了我。
毛姨——
啊，我要去洗個澡。
看到她的臉盆裏面放著毛巾，梳子，沒有香皂後，我從自己的臉盆裏拿出壹塊香皂，給妳。
噢，她低低地叫了壹聲，沒說謝謝。我像怕見到什麽似的，也不洗澡了，趕緊轉了壹圈又回來了。
那個瞬間，有什麽東西在我們之間轟響。我感覺她特別需要幫助，她似乎也看出了我是幹什麽的，只是我們彼此什麽也沒說。我也更堅定了要幫她的決心。第二天出差，我真提著幾瓶酒去了，跑到了工地食堂，找到了副廠長。
廠長，妳這兒需要酒嗎？每天工地不少人吃飯，我想消化點酒不算什麽。還真不錯，工地食堂買了壹件，就是壹箱。
第二天回來，大老張看見了我。喲，聽說小丫頭現在會做生意了？可以下海了啊？
我馬上說，不是的，是我壹個老鄉來這兒賣酒，我幫她想想辦法。可我真怕大老張那嘴又說出什麽來。不是老陳的？不是。可能是我臉上的真誠，讓他相信了。
妳怎麽會賣酒啊？我有個朋友開了個飯店，妳拿壹些賣給他吧。諾，就是洗馬池那兒。大老張寫了個地址和電話。
下午，我照著地址，真找到了壹個小酒店，不錯，要了三件。
我是和老鄉壹起去的，返回的途中，老鄉有些興沖沖的，路也走得快了，只是沒說什麽話，但我感覺她心理上輕松了不少。因為她主動問我，洗馬池是什麽意思。我吱吱唔唔半天，也說沒明白。要是現在她問了，我就可以告訴她了，當年我確實不知道，也不好裝作知道。只是對她提這樣的問題感覺好了些。
我想問問她和陳叔的關系，可不好開口。
上班後，碰到大老張，我想表示壹下感謝。又是給他送圖紙時，我送了圖紙，說，那酒，謝謝妳啊。什麽酒？妳說什麽呀，哪知道大老張低頭看著圖紙，說道。然後像不認識我似的，跟邊上的人指點著圖紙。
就是這個地方，這裏的數據要改壹下。妳再去找壹下去年的這份新圖紙，我要和老的對比壹下。
他在向我傳達指令，我只得出去，返身找圖。
待找了回來，我還想說說那事時，發現大老張他們根本不給我機會了。小麥啊，生命在於運動，妳每天跑上跑下，真是鍛煉啊，他笑嘻嘻的。
女孩子跑跑好，腿細。他又跟邊上的同事說。
妳不是說女孩子腿粗好看嗎？同事回了他壹句。
那當然，細得有什麽好看，腿粗的好看……
……
我知道他們又要說這種話題了，忙說了聲我還有事，匆匆走開了。真煩人啊，他們就是這麽沒個正經。陳叔就和他們不壹樣，看上去熱情而正派。只是我又說不出哪裏不對勁兒。
老鄉什麽時候走的我不知道，沒跟我說再見。陳叔說是到工地去了，也有說是下海了。反正很長時間沒有看到了。
我問大老張，大老張壹樂，人家發財去了。
……我不知道這是什麽意思。下工地？下海？
妳有什麽事？大老張不放心似的，問。
他家還在這裏，老媽和老婆都在。妳——他停了下，沒跟他有什麽事兒吧。
啊，沒有。我和他有什麽事呢？什麽也沒有。我不是他的秘書，也不是他的朋友，只是壹個同事。
妳可能不知道，他經常給人介紹老鄉，他和老婆離婚了，早離了。大老張顯然是相信我的。就是——他嘴角向下泯了壹下，又向上泯了壹下，笑了。老婆壹直住在他家，好像和她媽在壹起。
就是站在陽臺上的那個人嗎？
那——那個婦女就是跟她壹起洗澡的那個？
我心裏急速轉動著。
我還看過她的身體，沒有太特別，樣子也沒記全。只是她沒說話，沒聽見她的聲音。她安靜、聽話，任由老太太照顧的情形壹下浮了上來。
那女的經常站在那兒。還好有個陽臺，不然到哪裏去呢。
那壹年，家屬區陸陸續續開始有人封陽臺了。
只是三樓壹直沒動。
那幾天，我心裏就像惦記著個事兒。每天黃昏時，我就故意走到家屬區樓下，裝作無意的樣子，往上望去。那樣子就像眼睛瞇了砂子似的或者流了點鼻血。我再壹次看到了三樓陽臺，還有陽臺上那個女人，雖然只是壹個影子，可我看見了。黃昏裏，既淒美又蒼涼，牢牢焊在那片蒼茫之中。
呃，妳不知道，妳上次賣的酒是假的吶。大老張壹說，我反應過來。他沒有忘掉我老鄉那事兒。假的，這讓我壹下不知說什麽好。
我不知道啊。我感覺自己像被打了壹巴掌，臉上燒燒的，像作了賊似的。怎麽會這樣？我從來沒有懷疑過老鄉，相信得並沒有什麽根據，另外我並也不認識真假，又怎麽不會是這樣呢？
沒事的，丫頭。我估計妳不知道，大老張拍了下我。這讓我很舒服，感覺到信任和安慰。他家裏就他媽最清醒。
妳說的是那老太太。
對，老太太明事理，厲害。沒有她，他老婆怎麽辦，不給他氣死。她沒有工作，怎麽生活。
過了壹段時間，我看見陳叔和壹個女人走在壹起。他看著我依然笑容可掬，就像什麽也沒發生似的，我趕緊轉身，怕又成了他的秘書。
那年回家，我特地看了看家裏的陽臺，封了，多了壹個屋子，可又減少了什麽。這跟窗戶外面裝上防盜網壹樣。陽臺少了新鮮，多了阻隔。
就想到了陳叔家，他為什麽離婚，又怎麽會離了還住在壹起？真不知道他們是怎麽在壹起生活的。誰到了他家，都知道，只有陽臺是最好的壹個地方，接臥室，通外面，進出自由，幾個房間比下來，還就那兒最好了。我不知道陳叔和他老婆是怎麽回事兒。如果她們之間離婚不離家，似乎老太太作用很大。她在護著她。
在澡堂裏，在陽臺上，那個女人，那個壹直模糊的女人壹直存在。也就是說她壹直存在於陳叔的生活中。前妻占據著這個壹個地方，老媽又稱房子太小了，任是誰也聽得明白裏面的意思。
別說是老鄉，任何人住在那兒，天天只能在臥室與客廳或廚房裏轉悠，誰都住不久。
占據了陽臺的女人，其實比室裏的女人自在。這樣壹想，我像變成了老鄉似的，難怪她壹直不是很自在，開心。那樣的關系如何能從容？
只是想到我還成了壹件導具，好像在扮演著什麽。
有些無聊。