1945 1月
？有壹個八九歲的小姑娘，長著壹張淡黃的臉，蒼白的眉毛，窄窄的紫色上衣，藍色的褲子，低著頭坐在門口的臺階上，油膩的頭發垂在臉上，跟壹個朋友研究毛線的原理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候忍不住多看了兩眼。她非常高興，拿出兩根針，把她織的壹個粉紅色和藍色羊毛的小袖口戴在她朋友的手腕上試壹試。她的朋友伸出壹只手，左右端詳，也是其樂融融，勤快無比。
“正面頭像玉照”及其他
65438+2月0945
“穗”是日本傳說中的壹種動物，以夢為食。
？朱先生走後，我突然覺得有必要投訴壹下，於是就想著寫這樣壹篇文章。但是今天去印刷廠，看到木框上掛著零散的藍色照片。雖然有新的錯誤，但它更好，更受歡迎。看著機器上卷著的大張的紙，上面印著我的文章，我不禁感到親切，仿佛我可以住在這裏。我想到香港的情況，那裏沒有被褥，晚上報紙蓋著，大圖畫書墊著。但是美國的生活雜誌，摸起來又冷又滑，總像是別人的書。
眼中帶笑...
？我覺得古代的早上是這樣的。紅杏枝頭籠小月，湖中青天，半月蒼白，花粉紅，小花瓣分明。
雙重聲音
65438+3月0945
蘋果綠的墻，粉紅色的小燈...
？如果壹個男人認真的喜歡妳，他還認為妳也喜歡他，對他不公平，給他錯誤的印象。至於有的時候，對方根本不把妳當回事，而妳給他各種自由，就顯得更卑鄙了。
老話說:沒結婚，先看丈母娘。(因為丈母娘是妻子晚年的陰影。)
？嫉妒這種事真的是——想都不敢想。比如我跟妳是好朋友。如果我有老公，當我在他面前提起妳的時候，我總是只說妳的好處，那麽他當然只知道妳的好處，所以他很喜歡妳。然後我又舍不得了。
？而麻煩的是，嫉妒的不只是妳的朋友，而是任何壹個女人。男人稍微提壹提就說好的時候，聽著總有點心酸。妳不能每次都發脾氣。而且，他習慣發脾氣。他什麽都不跟妳說，只是說些不相幹的事，而且他很警惕，沒留下什麽可聊的。我覺得還是忍著比較好。越縱容，脾氣越大。
？西方時尚也是壹代人否定的，所以翻新的想法很多；而印度的面紗是永久的，慢慢的加壹點，加壹點，最後變成刻板印象，具有普遍的美，不可能改變壹點。
壹位民族學家研究過，白人的思想是壹條直線，而中國人的思想是壹條曲折的小直線；白種人邏輯嚴謹，而中國人邏輯經常轉折，比較活動；日本人的思維方式就更奇怪了。它是兩條平行的虛線，壹條在左邊，壹條在右邊，然後壹條在左邊，壹條在右邊，以此類推。——這不像人的腳印嗎？腳印和腳印是有差距的，即使壹只腳高壹只腳低壹只腳空壹步也沒什麽大問題；不像直線，是突然中斷的，但是不容易連起來。
走出咖啡店，天已經黑了。冬天，天空中有壹輪小小的蛾眉月和許多星星。地上和身上，都是赤裸的，被水淹沒的，透明的。
吉利（汽車品牌名）
1945年4月
燕燕的壹個朋友結婚了。她去祝賀她，每個人都得到了壹塊結婚蛋糕。他們說:“用紙包起來，放在枕頭底下，是吉利的。妳自己可以早點結婚。”
燕英道:“我先放在肚子裏，上面墊個枕頭。”
我看到蘇青了。
1945年4月
同行吃醋似乎是必然的，何況是所有女性——所有女性都是同行。
壹般認為她性格很鮮明，話既多又直白，但她不是壹個簡單的人。人們在不知道她有什麽優點的情況下仍然可以喜歡和她做朋友，就像她的書可以有很多讀者不太明白它的好處壹樣。很多人，對文藝不感興趣，也想買壹本書《結婚十年》，看看裏面有沒有關於性生活的長篇描寫。
完全貼近大眾的內心，甚至像它是從他們的內心生長出來的，同時又是先進的藝術，這樣的東西也不是沒有，比如壹些老戲，壹些民間故事，歷史悠久；壹方面有很多造型藝術的例子。但妳不能以此作為創作標準。它迎合了大眾，也可以控制他們壹時的愛恨情仇，但不能長久。又刻意迎合，根本寫不出壹本真誠的《蘇麗珂大清》。
蘇青能做到壹種“天無絕人之路”的至善，喚醒了古往今來無處不在的妻子和母親的記憶。大家都很熟悉，但是很容易忽略。真的很棒。她是女人，女人就是她。
我平時看人，很容易看不起人。扁扁的小紙人更方便放進書裏。“我看不起”不壹定能發現人的缺點，但意味著把它變成壹個立體的平面，就像粉墻上壹朵花的影子，壹直畫在那裏，就等著用黑筆勾住。因為我是小說家，所以我覺得把生活的來龍去脈看清楚是我的職責。如果說以前有仇恨，了解之後，只有悲哀。從妳的眼神裏可以看出，有些天賦很高的人，明明走錯了壹步，然後就什麽都做不了了，因為整個人生態度都是不好的，偷偷摸摸的。有些不是不好，而是不值錢，不幹凈，不討人喜歡。我的書裏都是這些人，因為他們最能代表現代社會的空氣，他們也更容易寫。以前常說“畫鬼容易，畫人物難”。聖賢、英雄、惡魔、妖婦之類的奇跡似乎比普通人更容易表現出來，但那是現實主義深度的問題。現實主義已經進步到托爾斯泰的水平，但在他的小說裏，壹群小人物寫得最成功，偉大的中心人物總是來到湖邊，隱隱約約覺得力不從心。更別說那些劣等作家了，他們總是把自己的好人寫得最差。所以我覺得，還是慢慢來，壹步壹步來，等我更有信心了再去嘗試。
？生在當下，要繼續活下去，活得滿意，真的很難，就像“雙手破生死之路”這樣壹件巨大而艱難的事情，所以我們這壹代人對物質生活和生命本身更加清醒和熱愛，也是應該的。對我來說，蘇青是物質生活的象征。我想要壹個以後有中國風的房間，雪白的粉墻，金漆的桌椅，紅色的椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，還有壹盆堆得高高的餅，每個餅上面都有壹個胭脂點。中國的房子有所謂的“壹明兩暗”，當然是明室。這裏有壹點蘇青的氣息。
說到物質，似乎就離不開奢華享受。但是，我感覺刺激的快感就像坐在浴缸裏，水淺放進去，熱氣上升，也讓妳頭暈目眩，心情愉悅。但是，它畢竟是淺的，即使躺下，也淹沒不了全身。思想比較復雜的人，再怎麽荒唐，也很難得到全部的放縱。
街上壹輛車開過，明亮的燈光照進窗戶。黑暗的房間裏家具的影子在房間裏跳來跳去，直飛到屋頂。
？時鐘滴答作響，越走越響。在未來，整個地面上可能沒有壹個時鐘。如果妳晚上待在荒村，突然聽到鐘擺的滴答聲，妳壹定會驚喜萬分——文明的節拍！文明的日子分分秒秒分明，就像在十字布上摘花壹樣。我不喜歡有花的十字布。還有小狗和繡的人，都是壹首壹首的，壹個壹個的，讓我很不舒服。野的沒日沒夜，沒有時鐘，只是悠閑的沒日沒夜，沒日沒夜，生活就像君嬌淡綠色粉底上的紫色光暈，沒關系。
對她來說，壹件好衣服就是壹件好衣服；對她自己來說，是必要的；對所有人來說，是為了顯示她的地位；對於她決心吸引的人來說，就是吸引。蘇青的風格，很少有“玩味人間”的成分。
在這個不靠譜的世界裏，要想抓住熟悉的可靠的東西，還是自己人。她也愛孩子，因為“我寧願讓孩子占我便宜，也不願讓別人占我便宜。”她的愛也是求信得過的人，而不是求刺激。她應該是高級調情的理想對象。她聰明、迷人、經驗豐富。她什麽都可以說，很豁達，就是太認真了。她不能放松。也許她覺得自己很輕松，但她會馬上指責別人不負責任。這是女人的矛盾嗎？我覺得是因為她有壹個簡單健康的基礎。
高級調情的首要條件是距離——不壹定是身體上的。保持距離是為了保護感情不受煎熬。應用到其他事物上，這可以說是現代人的基本理念，也因此，生活被輕描淡寫，與生活有了距離。
她只是壹個直爽的女人，以此為生，尋求愛情，但她失望了，因為似乎她的眼裏沒有壹個是值得的，有些是愚蠢的，壹樣糟糕。另壹方面，她也有天真的壹面。很容易幻想人很高，然後她很快發現他的卑鄙。她的希望壹次又壹次地破滅。
總之，生活是殘酷的。看到我們越縮越小，膽小的願望，我總覺得無限難過。
有留美之術的女人，永遠是(1)身體健康，(2)生活安穩，(3)內心躁動不安。因為我不是死心塌地，所以壹直很註意自己的外表，知道要小心。
但這真的很重要——有多少女人因為她的靈魂之美而被愛。
如果她心情好壹點，不管她遇到什麽樣的麻煩，她仍然有壹個輝煌的人生，這只是對她來說，遇到更多的麻煩；如果有更多的樹枝，就會有更多的花。
楊貴妃的激動，我覺得就像壹個陶瓷湯鍋，溫潤如玉，在裏面的水在腳下漸漸涼了的時候，讓人感到溫柔和惆悵。蘇青是壹個安靜的火爐裏有壹絲紅色，但它有自己獨立的火。能看到紅色火焰的光芒，能聽到板栗剝皮的爆炸聲，但更難伺候，添煤加柴，煙霧嗆人。
黃昏的時候我壹個人在陽臺上，忽然看到遠處有壹棟高樓，邊緣貼著壹大塊胭脂紅，還是夕陽在玻璃窗上的倒影。再壹看，是元宵的月亮，漲紅了。我想，“這是亂世。”傍晚的煙霧中，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山，卻像山壹樣。想到包括我在內的很多人的命運，有壹種人生經歷灰暗的感覺。“生命體驗”這種感覺通常意味著自傷自憐，但我覺得可以從更廣義的角度來解釋。未來的和平來了也不是我們的，只能就近尋求自己的和平。
蘇愛玲的談話
-關於婦女、家庭和婚姻的問題
34年2月27日下午。
蘇青:職業女性，每天除了外出工作，還要做抱孩子、洗尿巾、做煤球爐等家務。不像男人，可以把家事交給老婆，所以職業女性太辛苦了。而且，社會上的人永遠不會因為職業女性是女性而原諒她們。比如女人下海經商，男人還是要千方百計賺她的錢，搶她的帽子。想想真的很痛苦。照顧家人真的很難。
蘇青:從感情上來說，在家裏生氣好像也無所謂，但是很快就會恢復的。但是當妳在社會上憤怒的時候，妳會覺得很難過，永遠不會輕易忘記。
？張愛玲:有壹次我看到壹個老奶奶打孩子，孩子哭了。老奶奶說:“別哭了！””他哽咽著，漸漸平靜下來。母子之間，僵了壹會兒，他慢慢忘記了剛才那壹幕。”媽媽”和“媽媽”就像是在問問題，大吵大鬧。感情就像洗過的水，骨肉親人各不相同。
？蘇青:不知怎麽的，就算家裏吃虧，好像也能被原諒。在社會上吃虧，妳會牢牢記住。
蘇青:我聽過壹個笑話:有壹次壹個人吃魚，吃完了，然後翻了個身。當站在他旁邊的仆人看到沒有魚剩下時，他生氣了，並把壹支筆放在他的嘴唇上。師傅為什麽要問他？他說:“管好自己的嘴，不要管別人的嘴。”
蘇青:用媽媽或者兒子的血汗錢不壹定開心，但是用老公的錢好像很合適。因為我們做了很多叫做生育的工作。所以，不是因為女人不該用老公的錢，而是因為老公的錢不夠或者不肯花在她身上。她必須另辟蹊徑，或者請求國家保護。
張愛玲:用別人的錢，甚至是父母的遺產，都不如用自己賺的錢自由，良心很快樂。但是有了老公的錢，如果妳愛他，那就是壹種幸福，妳願意認為妳在吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統權利。女人即使現在有了事業，也還是舍不得放棄。
張愛玲:就算是演戲，如果壹個女人長得漂亮，看起來演技差的差不多，能忍嗎？這樣的例子很多，尤其是在熒幕上。
蘇青:只是在現在這個什麽都不靠譜的社會，錢和孩子更現實。
？蘇青:但我們寧願讓自己的感情被孩子欺騙，也不願被其他不相幹的人欺騙。
蘇青:如果女性在職業和經濟上和男性平等，恐怕會失去受委屈的喜悅。這不是壹個陰陽雙助的方法。比如以性心理學為例，似乎男人更勇敢，女人更軟弱，就可以更幸福。如果男人和女人同樣勇敢，他們會失去所有的興趣。我有這種感覺，如果我和壹個男人出去，我會為這個代價感到驕傲，但同時我也有點難過，因為我失去了被保護的權利。這不是因為女人辜負了期望，而是因為男女有天然的(生理上的)不平等，這種不平等應該輔以壹種人為的制度，讓她有機可乘。如果請我請客，會有我是女的難過。如果我有，我希望我的丈夫經常有客人。
張愛玲:女人只有被崇拜才幸福，男人只有被崇拜才幸福。
蘇青:現在有人說:“家政是壹種職業”，但是普通職業是可以辭退的，而女性的職業是終身的...
蘇青:女人最怕“失婚”。過時的未婚者有生理異常的危機。
張愛玲:我不壹定反對早婚。看情況吧。有些女人沒有任何優點。再老也不會增加她的見識，也不漂亮。但是，他們年輕的時候，也有壹種新鮮感和可愛。這樣的女人最好早點結婚。因為年輕，她有更多的機會去適應環境，和丈夫的生活壹起發展。至於男人，不適合早婚，無壹例外。壹方面，年輕人容易沖動，沒有選擇。即使當時兩個人很合得來，以後男方繼續發展，女方停滯不前，漸漸有了距離差距。而且年輕人很少經濟獨立，結婚早，妻子必須靠父母贍養，會阻礙他們的未來。
記者:按照女性的看法，壹個標準的丈夫需要具備哪些條件？
蘇青:第壹，天性淳樸。第二，知識財產不在女性之下，更要高人壹等。第三，身體要強壯，要有男子漢的氣魄，不要長得惡心，也不要長得像肖丹。第四，生活要有樂趣，不要說的無味。第五，年齡要比女方大五到十歲。
張愛玲:經常聽人說想和什麽樣的人結婚，但是沒有壹個是像她理想的那樣或者接近的。好像他們中的壹些人也很滿意。
——?完成這個結——