讀者對壹部作品的理解總是不斷豐富的。
交流有利於個人理解閱讀，不同的讀者從不同的方面和角度豐富我們對作品的理解。
謝謝妳和我交流，拓展和提升我們的認知。
“每當妳想批評誰的時候...只要記住，這個世界上不是所有人都有妳的優點。”
作者想通過“父親”告訴我們什麽？
蓋茨比為改變自己的階級、出身和命運付出了巨大而艱辛的努力。如果他是個普通人，可能不會改變什麽。而且他在很大程度上改變了命運之後，依然保持著很多優秀的品質，依然在勇敢而執著地追求著自己的夢想和信念。
但還是讓人感嘆:他的夢想和信仰僅限於“雛菊”，“雛菊”給他的人生帶來了最後的摧殘和毀滅。
嘆息之後的思考:貧窮、階層固化、偏見會給年輕、熱情、進取的心帶來多大的傷害？壹個社會如何保證上升通道的流通？多重利益如何保護？如何最大程度地保護人的平等、尊嚴和權利？
除了社會層面，蓋茨比的個人因素呢？
蓋茨比的故事給世界留下了怎樣的警示？
物化的世界困惑的心靈——讀《了不起的蓋茨比》劄記
決心要出人頭地、改變命運的蓋茨比在部隊服役時愛上了富家女黛西。其實他愛的不是黛西，而是黛西所代表的富裕階層和他們的生活方式。他們之間有巨大的差距:階級，金錢...在壹個晚上，他占有了黛西——“因為他沒有真正的權利去碰她的手”，所以他應該在可以的時候盡量占有。
這種“愛”是愛嗎？
蓋茨比“可能壹開始就打算吃喝玩樂”，但他也發現“他已經把自己放在了追求壹個理想上”。
黛西其實是他創造的壹個夢。他和黛西走在壹起:“蓋茨比從眼角看到，人行道的各個部分實際上形成了壹個梯子，通向樹頂上方的壹個秘密地方——他可以爬上去，壹旦爬上去，他就可以吮吸生命的漿液，吞下無與倫比的神奇的牛奶。”在那個高處，有無限的神秘，那是生命的源泉，那是甘甜的牛奶，往上爬，他完成了生命的飛躍和重塑，他完成了自己的使命，生命有了新的境界和開始。
蓋茨比發達了。但是黛西嫁給了湯姆，壹個有錢的男孩。他在黛西家對面建了壹座豪宅，每個周末都要大擺宴席吸引黛西。他自己，夜復壹夜，在黛西碼頭看著壹盞永不熄滅的綠燈。
如我所願見見黛西。黛西高度贊揚了他的家庭。當他打開兩個非常雅致的衣櫃時，黛西突然把頭埋在襯衫堆裏，放聲大哭:“這件襯衫太漂亮了...看到它我很難過……”黛西為什麽難過？
蓋茨比也敏銳地感覺到“她的聲音裏充滿了金錢”。他可能潛意識裏意識到黛西不是他想要的“黛西”，但他堅持要和黛西重溫舊夢。
黛西和湯姆在感情上並不快樂。湯姆花花公子，不要改變他沾花惹草的本性。當黛西、湯姆和蓋茨比在壹起時，蓋茨比要求黛西說她從來沒有愛過湯姆。
黛西尷尬極了，她抽泣著喊道:“我曾經愛過他——但我也愛過妳。”“現在我愛妳，這還不夠嗎？”
這是愛嗎？雖然幾年來他幾乎無時無刻不在想著黛西，但黛西是他奮鬥的動力和源泉。然而，這不尊重黛西的感情，讓黛西很尷尬，也迫使黛西說她從來沒有愛過湯姆。這是占有，是炫耀，還是“愛”？黛西看起來很有錢，但在兩個都說“愛”她的男人中，她只是壹個物化的工具。
湯姆確信黛西不會離開他。妳為什麽這麽自信？其實也抓住了最本質的壹點——“錢”
湯姆知道蓋茨比發跡的壹些秘密。“騙子！壹個連女人手上的戒指都要騙的鳥騙子！”他說蓋茨比是個騙子。他自己呢？感情上？在治療女性方面？但他知道，像黛西這樣的“黃金女人”是不可能離開這筆錢的。
黛西不小心開車撞死了湯姆的情人默特爾。蓋茨比替她背黑鍋，默特爾的丈夫在湯姆的唆使下意外殺害了蓋茨比。在蓋茨比的葬禮上，我以前的商界朋友(除了敘述者“我”)都沒有出現。黛西連電話都沒有，就這樣隨隨便便地和湯姆出去了，開始了壹段“美好”的旅行——故事的結局既殘酷又悲傷。
蓋茨比夢想改變自己的階級、命運和生活，這沒有錯。只有當妳有夢想時，生活才是美好的。這是壹個“有野心”“有前途”的年輕人。然而，他為什麽會如此毀滅呢？
他愛黛西，但他不愛黛西。他喜歡班級和他們在黛西背後的生活。富人階層的生活對蓋茨比有著猛烈的沖擊和強烈的吸引力，這是很正常的。但是，用什麽手段和途徑擁有財富呢？通過小說中斷斷續續、不清楚甚至晦澀難懂的解釋，讀者可以知道蓋茨比致富的途徑和手段有相當壹部分是遊走在法律邊緣或者鉆法律的空子，甚至觸犯法律...雖然蓋茨對自己要求嚴格，朋友們都說他“人品極好”，但這並不能掩蓋他不能公開講述的秘史。這也讓讀者思考壹個社會如何保持和加強不同社會階層之間的流通和融合，如何從制度層面保證人們走上剛富起來的道路，縮小階層差異，保護弱勢群體和其他多元利益群體的利益。蓋茨比成了富翁，並不是發自內心地真正喜歡“歌舞升平”和“飲酒作樂”的生活。他有意無意地與每晚來豪宅狂歡的那群人保持著距離，但他也深深地沈浸在這種虛無中，在不知不覺中失去了滿足感，無法自拔，更不用說審視著自己的目標和理想——雖然這與他自身、社會、時代的局限性有關。
雛菊是蓋茨比的“不斷添加葉子，用每壹根漂浮的羽毛裝飾葉子的夢想”。五年後，他遇見了黛西，“對視，超然。”真的是“超脫”嗎？這壹切都是靠非常沈重和奢侈的材料來保證的。就算有，也只是錯覺，只在目光相遇的瞬間。過了壹會兒，它就不見了。
蓋茨比最終死於壹場夢。幻滅的背後是貧富懸殊，階級固化的對立偏見，人們的自私冷漠，整個社會的拜金主義.....蓋茨比“擁有”很多財富，但所有這些“所有物”都在壹瞬間離他遠去。“壹切如夢如泡，如露如電。”金錢不能給他帶來快樂，唱歌、穿衣、晚上睡覺都不能給心靈帶來長久的充實和慰藉。夢想破滅了，蓋茨比也是。
蓋茨比腦子裏想的是什麽？
世人心中的夢想是什麽？
世界上，什麽是值得追求的，什麽是虛無縹緲的，腐蝕靈魂的？
小說寫於1925。20世紀20年代，美國資本主義蓬勃發展。從農業文明到工業化的現代社會，人們的生活發生了巨大的變化，現代化給人們的生活帶來了極大的舒適。壹些投機者在房地產交易和股票市場中發財。財富的多少成為成功的標準。人們開始盲目的賺錢，賺更多的錢，更快的賺錢，追求財富，追求更多的財富...消費者享樂主義和實用主義開始流行。《了不起的蓋茨比》是壹個時代的縮影，凸顯了浮華表面下的悲傷。
蓋茨比有作者菲茨傑拉德的影子。菲茨傑拉德曾因收入微薄而斷絕婚姻，直到其小說出版轟動壹時、名利雙收後才娶了自己的夢中“金童玉女”。"他的痛苦經歷和‘農民被壓抑的怨恨’加深了他對美國社會的理解。"菲茨傑拉德成名後，就像他筆下的壹些人物壹樣，花了很多錢，這不僅影響了他的健康和寫作，也常常使他違背自己的內心去寫作，以取悅市場。“在真正黑暗的靈魂之夜...日復壹日，總是半夜三點。”在物化的世界裏，精神越來越空虛迷茫。......
蓋茨比有很多優秀的品質。“他們跟妳比不了壹堆。”但如果壹個夢想只是對物質的追求和成為“偉人”的渴望，它就變成了全部，卻缺少了對為什麽要擁有財富、如何擁有財富、擁有財富後如何生存的思考，這樣的夢想就是海市蜃樓，沒有生命力和延續性。
人是有意義的動物，僅僅依靠高層次的物質生活無法滿足內心的需求，經不起對生命意義的追問。除了物質的東西，還要有精神和靈魂。精神的充實，靈魂的充實，才能帶來更多的快樂和存在感。
資源豐富不僅僅是為了享樂，也不局限於個人狹隘的私欲或“夢想”。
《蜘蛛俠》裏有壹句話:“能力越大，責任越大。”而偉大的能力往往來自偉大的責任。