但是，他不敢深夜趕回家。他壹個人在紐約最繁華的城市遊蕩了壹天兩夜，住客棧，逛夜店，濫交女友，喝酒。他看到了資本主義社會的醜惡，見過形形色色的人，大部分都是偽君子。在這個最浮華、最拜金的城市，霍爾頓遇到了形形色色的成年人。這種奢華的生活讓他無法接受，於是孤獨的霍爾頓回到了家中。
霍爾登在家裏向妹妹菲比傾訴了自己的痛苦。他看到了成人世界的庸俗和虛偽，但他不願意也無法融入其中，於是本能地想要逃離。但他的妹妹和他壹樣，天真善良，對世界充滿好奇，理應擁有壹個美好的未來。所以霍爾頓處處保護她，希望她不要被埋沒的成人世界毒害。他說孩子們在麥田裏玩耍，但他看不見遠處的懸崖。他只想成為麥田裏的守望者。如果孩子跑到懸崖的另壹邊，就會被抓回來。這是他的理想。
或許這也是壹種幻想。故事的最後，霍爾頓陪著妹妹去公園玩，看著開心的妹妹。他終於笑了，但他的未來還是充滿了未知。這是壹個關於好女孩的故事。這本書在當時出版後，在年輕人中引起了很大的轟動。年輕人開始模仿霍爾頓，學習他的穿著、打扮、談吐和行為，把他當成偶像。壹個年輕人在霍頓身上感受到了同樣的痛苦和困惑。他們討厭虛偽，尤其是成人世界的虛偽和勢利。他們渴望真誠、自由與和諧。也許成長總是痛苦的，但我們終究要面對這個世界。