我不記得第壹次看古龍是什麽時候，也不記得第壹本書看的是什麽。小時候看電視劇。那是港臺電影最早進入內地的時候。《愛的種子》在這壹季遇到了鄭少秋的向帥，非常迷人。現在想起來，折扇搖曳，還是心痛。所謂的白馬王子壹般都是這樣。可惜劇中的楚留香總是心情不好。他身邊有很多女生，但他喜歡的不是被殺就是消失了。每次看到結局，總覺得不安。
後來看了小說才知道，楚留香這種人不適合結婚生子，過世俗的生活。他沒有過去，沒有未來，也沒有永生。
古龍小說裏有很多主角都是“浪子”。楚留香壹個，陸小鳳也壹個。相比楚留香的《高富帥》，陸小鳳大概更接近真實的“人”。他很懶，躺著也不能坐著。他的脾氣又臭又倔。別人讓他做事，他就躲著他。別人試圖用簡單的方法激怒他，他卻知道自己會上鉤。好奇心泛濫，對漂亮女生毫無抵抗力。我喜歡打賭，但我經常輸。挖了壹千條蚯蚓，我臭得像在泥裏打過滾的豬。有時候會和朋友吵架，壹生氣就冷戰。我可以生我老板朱婷的氣，我不會和任何人說話，但當有事發生時，無論我在多遠的地方，我都會沖過去幫忙。
這樣的人沒有門派可以借鑒，沒有父母親人朋友。他們不需要過多考慮明天，也不需要考慮民族大義和江湖大業。與馮曉、郭靖和令狐沖相比，陸小鳳活得更自我。在陸小鳳的世界裏，只有朋友和酒。只要有酒，有能壹起喝酒的人就夠了。
說起來，我壹直覺得金庸筆下的令狐沖是金庸小說中最浪子的壹個。他喜歡喝酒和打架。作為名門大弟子，他壹直很霸道。他敢調戲小尼姑，敢冒充朝廷大員，敢和壹群無良的朋友稱兄道弟。他的老師和媽媽提起他，最常說的壹句話就是“廢話”。但與陸小鳳相比，令狐沖骨子裏透露出來的是壹個老實的“三好學生”形象。雖然他在鬼混，但他渴望的是師娘師傅的誇獎。他想維護自己遺產的尊嚴。他喜歡楊格，但對楊格的同理心，他太難過了。被自己的遺產拋棄後，他遇到了紅顏知己任盈盈，並不得不擔心善惡之爭。這樣的浪子，是生活在社會關系中，被忠、孝、義所束縛的人。這樣的人註定“浪”。
而陸小鳳就清純多了。陸小鳳也會被束縛，比如朋友，比如美女，比如好奇心。推動他前進的，無非是他的思想。
根據弗洛伊德的自我、本我、超我的人格結構，金庸小說中的主人公都是超我人格。即使年少輕狂，本質上也是在尋求認可，長輩的認可，尊重的人的認可。對他們來說，最重要的是成長，最終成為壹代英雄。古龍筆下的浪子是壹種ID型人格，自由自在，受本能欲望驅使，永遠停留在嬰兒期，純粹地享受自己，享受生活，享受自我。
當然，只有本我驅動才會出問題，所以浪子也有浪子的痛苦——歡樂之後會有空虛和孤獨，酒醒之後會有抑郁...
陸小鳳如此，司空條星如此，西門吹雪、花滿樓也是如此。
我最喜歡滿樓的花，我喜歡他的溫暖。但我也喜歡西門吹雪。不知道古龍是不是故意的。在陸小鳳最好的朋友中，他安排了滿堂紅和西門吹雪，他們剛好成了兩個極端，壹個極端溫暖，壹個極端寒冷。
人物性格近乎完美，開朗，淡定，優雅，寬容。整棟樓都是鮮花，鮮艷奪目。據說古龍寫《開滿鮮花的完美人物》是為了表現人性的淺薄和自私，同時寄托了他在人格和道德上的最高理想。
西門吹雪更接近神，如遠山上的冰雪，如冬夜裏的流星，極寒，極寒，極孤獨。知道冷，我更喜歡冷。
這種刻骨銘心的孤獨，存在於陸小鳳，西門吹雪，滿屋子都是。無論是極冷的劍客，極暖的君子，還是極純的浪子，都是自由而孤獨的。
正是這種孤獨，讓古龍筆下的友情更加珍貴。完全不同的性格，卻能結伴而行，這是最高的境界，也是友誼最美的表達。陸小鳳的朋友很多，有些隨時可能成為反派，但在成為反派之前，與陸小鳳的友誼也是真實真摯的。而且，正如白芷所說，我相信花滿樓、西門吹雪、司空肇興永遠不會成為陸小鳳的敵人。他們是同壹類人。
孤獨和化解孤獨是人生的兩大需求。
重讀陸小鳳，突然有了不壹樣的感覺。壹般是現代生活。越方便越孤獨。每個人在自己的人生中都是浪子。學會如何像浪子壹樣生活，享受生活，排解孤獨，大概是我們現在最需要學習的功課。
“天地，萬物之逆程；時光荏苒，百代流逝。而浮生如夢，為喜幾何？古人夜行燭光，好。”
——廖牧孔晴
2020/3/28