過了壹個暑假，我開始上學。父親在外地工作，母親每天忙著種莊稼，沒人去放羊。於是我只好把羊拴在院子裏的棚子下面，每天帶些新鮮的草回來吃。雖然我堅持每天給它餵食，但這只羊越來越瘦，也很少叫，經常垂著毛站在那裏。我想是因為孤獨，這裏沒有親人也沒有同類，就天天養在院子裏，漸漸的。患有無法治愈的抑郁癥，小羊壹開始並不胖，現在被關起來看起來更瘦了。我覺得有點遺憾，慢慢對放羊失去了興趣。我說，媽，妳讓我姐夫把羊帶回去吧，我可能養不活了。
媽媽說，妳小弟弟出去打工了，沒人來帶。況且小羊餵了這麽久也長大了，自行車也不能帶。
我奶奶家離我家二三十裏。對於我和我媽來說，好像真的不知道怎麽把羊送回去。小羊沒有生病，但是因為胃口不好經常發呆，所以沒有賣掉，就壹直拖著。後來我媽也出去工作了，把我和妹妹交給老葛奶奶照顧。老哥問我羊怎麽這麽瘦，我說她生病了所以沒怎麽吃。老哥說她要把羊送回去。我問怎麽發？
那家夥說用車拉回來，我說賣了會好點。但那家夥不同意，說羊是妳奶奶家的，妳不要，就得還給別人。我當時聽不懂那老家夥說什麽，甚至覺得他有點老氣我說，我賣的錢不能給奶奶嗎？那家夥還是不同意，堅持要把羊送回去，我打不過他，只好批準。於是周五晚上吃完飯，那家夥說晚上早點睡，明天早起。我說，為什麽要去？那家夥說，把羊送過來。
於是我和那家夥第二天黎明就起床出發了。早飯後，小夥子把羊牽到車上，拴好，讓我坐在上面。然後我走到大車前，把大車繩搭在肩上。我卷起袖子，往手心吐了口唾沫，然後抓著車把走了。鄉間小路有點顛簸，但我睡著了。醒來的時候已經在平坦的柏油路上，東邊還有壹縷紅霞。太陽已經探出大半個身子，不遠處村子裏壹些早起的人也已經冒出縷縷炊煙，田裏壹些農民正在揮舞著鋤頭。我說，妳休息壹下我來拉車。
那家夥頭也不回地說，再等壹會兒，路還長著呢。
二三十裏路不算長，但是用滑板車走起來好像很長。那家夥大概又走了壹個小時覺得有點累了，我就上了人力車，幫著司機。那家夥坐在人力車上扶著，就喊我走。然後我把繩子搭在肩上，身體前傾同時壓著胳膊，邁了壹步。人力車也動了。
蓋伊平時是個不愛說話的人，但在路上看到遠處的風景和村莊，他也會告訴我，他年輕的時候曾經在這裏工作過。這是什麽村，叫什麽河？我還提到，以前家裏有壹頭騾子。無論我去哪裏，總是騾子拉車。我只是坐在車裏。騾子很聰明。它知道如何到達那裏。有好幾次，妳爸爸去趕集，在車上睡著了，騾子就自己把車拉回來。知道路是非常聰明的。我問，騾子呢？老家夥說，有壹次妳姑姑家幹農活，妳姑父來借騾子，他在地裏累死了，妳奶奶就跟妳姑父吵架，氣了半天。我說如果現在有騾子，我們就不用拉車了。
我不止壹次聽老哥奶奶提起過這頭騾子，每次提起都是說它很好，很聰明。只有壹次我嫂子開車的時候，騾子狂奔，嚇得最小的嫂子哭了好久。以前家裏有壹頭牛。我小的時候，看見它在門口的空地上生小牛。似乎很難生產。當時獸醫和村裏的幾個老人爭論了很久，但最終，小牛順利出生，站立不穩。當時全村人都來看。那是我唯壹壹次看到它，所以記憶猶新。家裏還有幾頭豬。小壹點的小豬有時會從豬圈的排水口跑到鍋屋裏找吃的。當時村裏沒有電，晚上就點煤油燈。有壹次，我坐在凳子上吃飯，碗被打翻了。我坐在地上，把面條灑了我壹身。小豬崽甚至弓起身子去吃灑在我身上的面條。我大聲哭了起來。奶奶忙拿起掃帚罵我。
我無法想象那時候我是怎麽熬過奶奶奶奶的生活的。我有五個阿姨和壹個叔叔，加上我爸，七個孩子，家裏二三十畝地，都是靠奶奶姥姥忙的。和老外婆住在壹起的那些年，我經常不喜歡他們的節儉，不忍心把剩菜扔了好幾天，直到發黴。我說現在有飯吃了，為什麽還要省？舊剩菜對身體不好。奶奶說，妳知道嗎？60年代餓死了很多人，樹皮都被吃光了。有時候要存起來，需要的時候才能拿出來。我說我不用救了。書上的課本都說現在有很多糧食要賣給外國人，以前那種窮日子已經不在了。現在想想，就像我們身上的錢，總是不知道怎麽存起來，需要的時候卻取不出來。雖然經常吃剩飯，但那幾年我的身體是最快的，因為老哥奶奶從來不讓我餓，不管刮風下雨。我早上去上學，不管天有多冷，我都早早起床，做壹頓飯，這樣我就可以在走之前先把肚子吃了。冬天老哥的手凍裂了，壹碰涼水就疼得要命。每次疼的時候都讓我給他貼透明膠帶，說冷水不滲進去就不會那麽疼了，我說沒用。我只是為他感到難過。我摸了摸那家夥幹裂的手，上面的死皮和老繭粗糙得像砂紙。我把透明膠帶壹塊壹塊的貼在裂開的血洞上，然後那家夥翻來覆去的說不會疼，然後轉身去鍋屋做飯。記得有壹次爸媽從廣東打工回來過年，我中午放學回家走到門口，爸媽看到我的身高都很驚訝，尤其是我爸，擡頭看著我“哎喲”了壹聲。
我邊走邊和那家夥聊了很久。累了就給他換壹段時間。他累了，我就給他換了壹會兒。在去外婆家的路上，我必須經過壹條火車軌道。地下通道太陡了。我和奶奶壹老壹少，不敢拉車，就從火車軌道預留路面繞道，沒火車的時候趕緊推。過了火車道，還要經過壹條溝，當時橋在建，但是溝裏沒多少水。人家用土墊了壹個土橋，我們可以過去，但是坡還是很高。我不記得是否有人幫忙。老年人和年輕人要把車拉過去有點困難。過了這條溝，妳會看到奶奶的村子，然後走壹小段路到奶奶家。那時沒有電話，所以奶奶和老外不知道我們要來。我和老外壹起打開院門的時候，奶奶和老外正在大廳裏吃飯。他們看到我和老外拉了壹車進來，趕緊放下碗筷，站起來喊道:“哎呀，親家，妳怎麽現在來了？”老家夥說:“我壹大早起來，路很慢。這只羊的小孫子不餵了，我就想著給妳送回去。”奶奶跑到壹輛車的旁邊，看到了車上的小羊。“妳真是，不餵它，就賣它。妳要走那麽遠，我們都這麽大了。”老家夥笑著說:“我不累。我壹句話也不能賣妳的羊。”奶奶似乎覺得那家夥有點老土，於是嘆了口氣，又“哎喲”了壹聲。老外喊:“來，來，我們快吃。等妳來的時候，我已經吃完了。不知道妳有沒有做好吃的。先隨便吃點東西。”然後給我和那家夥找了個凳子，然後我去盛飯拿筷子。奶奶遞給我壹個饅頭，說我餓了吧？我搖搖頭說沒事。小時候我好像總說沒事。我咬了壹口饅頭，看了看墻上的鐘。已經十二點半了。
午飯後，老家夥和外國佬坐在大廳門口聊天。奶奶把羊從架子上拿下來，解開繩子，沖進了羊圈。我看了看那只小羊，站在羊群中間還是呆呆的。壹點半，那家夥起身要走，老外留著讓那家夥坐壹會兒，那家夥卻說，不行，我得趕緊，天黑前到家。
下午，我和那家夥走得快了壹點。壹路上我們沒怎麽說話，只是悶著頭匆匆趕路，但到家時天已經黑了。現在回想起來，這是我迄今為止走的最遠最長的壹段路，但對於小夥來說，可能是他人生中的壹段普通時光，因為那時候沒有汽車，沒有動物的時候，走到哪裏都是靠腿。那家夥腿腳好的時候，帶我去過很多地方。每次去外國村子吃酒席，我都會把好吃的肉放在碗裏。對我來說，當時可以吃壹頓酒席。幸福程度僅次於元旦。後來長大了，我也和那家夥辦過酒席。我想給他好吃的肉，他咬不動。這家夥真的很老了...現在，那家夥的腿不能走路了，而我卻越來越遠。壹年很少回去看他幾次。
書上常說，長輩的愛就像太陽，但比太陽更耀眼。長輩的愛像海，但比海更寬。那家夥這輩子沒讀過壹本書，他給我的愛是那麽樸實無華。早上是壹碗粥，晚上是壹碗雞蛋面，夏夜是壹把竹葉扇，冬夜是壹床被子。這次送羊，是我少年時和老家夥壹起回憶的壹次經歷。還有很多其他的。用手推車拉著我去看醫生，半夜摘樟樹葉，這樣我就可以把父母從遠方給我寄來的每壹筆生活費都寄到賬本上。他的善良、勤奮和嚴肅都是值得記住和記錄的東西。
？(完)