就是這壹勺稀粥，把我的思緒帶回了那個風雨飄搖的小山村。太陽穴結霜的奶奶不是用那粗糙的勺子給我餵了壹樣稠的米粥嗎？那種難以忘懷的香味至今還縈繞在我的唇間，絕非流水線滲透的現代工業文明的營養系列粥可比。於是，我給孫子講了米粥的往事。
那些年，在村民眼裏，稀米粥是艱難歲月安身立命的物質支柱。在我泛黃的舊日記憶中，印象最深的是奶奶給我做米粥喝。“壹月敷，二月煮，三四月豆，五六月土豆，七月就可以品嘗了。”意思是農民上半年的生活很窮，只能吃豆子豌豆土豆度日。直到7月份新糧收割出售，他才能嘗到米粥的味道。每到秋收，新出的谷子曬太陽，農家廚房的煙稍微有點勁就冒出來了。農婦們在微笑。他們把新米放進鐵鍋裏，煮成米粥，放在壹個大瓷碗裏涼著。當搶收的人口渴回來，冰涼的米粥是最好的消暑美顏。“咣當，咣當”幾碗下肚，壹天的疲勞和暑氣就會消失。有奶奶在身邊，我也可以喝壹些，享受新米粥的味道。
那時候我只覺得大米粥好吃，大叔們喝大米粥都壹副好樣子。現在想來，我能回憶起來，它們是壹種人生哲學的最高境界。叔叔伯伯性格開朗，懂得生活，豁達圓滑，沒有過多的奢求和過多的爭執。壹碗粥，他們喝得那麽酣暢淋漓，那麽香甜滿足，仿佛世間所有的歡樂都沈澱在古樸的粥碗深處，取之不盡，用之不竭，芳香四溢。家鄉的大米粥！妳用壹種淡淡的明徹方式，滋養了壹代又壹代淳樸的莊稼人。
然而，在現代城市生活久了，大多數人變得冷漠健忘，但壹些古老的生活方式和最珍惜的東西卻不自覺地被人們忽略了。直到秋天生病，胃口差到什麽好吃的都咽不下。我媽得知後，帶著新米、磁鍋、鹹菜從幾十裏外的農村趕過來，細心地給我煮了壹鍋米粥。我吃著鹹菜，喝著壹股家鄉土香的米粥，食欲頓時穿透，小時候奶奶餵我吃米粥的感覺也湧上心頭。家鄉的大米粥！在我即將徹底忘記妳的時候，妳用妳芬芳的忠誠和滋潤的安慰，再次觸動了壹顆近乎叛逆和褪色的心，讓我重溫了妳淡化的外表下所蘊含的深層本質。
家鄉的大米粥！妳是米的靈魂，米的升華。裂了、熟了、爛了的米，以壹種自我犧牲的勇氣，致力於壹個龐大集體的誕生和再創造。妳們團結包容，不分彼此，妳們成熟，為人類提供有益的營養。
家鄉的大米粥！妳更像是妳家鄉的老鄉。妳壹年四季密切註視著莊稼，不管春夏秋冬，不管霜雨。為了我們偉大的中華民族，人人都有香噴噴的米粥喝。
家鄉的米粥，妳用勤勞的美德、寬廣的胸懷、辛勤的勞動、無私的奉獻，滋養了壹個正在崛起、正在復興的中華民族。