《駱駝祥子》講述了舊中國北平的黃包車夫祥子的悲慘故事。祥子來到城裏，渴望用自己誠實的勞動創造生活。抱著買車的信念，他拼命賺錢，就像陀螺壹樣。最後，祥子得到了他夢寐以求的車。對於祥子，我不知道他磨壞了多少雙鞋。但命運捉弄人，汽車壹輛接壹輛被搶走，祥子的夢想之火壹次次熄滅。但是祥子還是不肯放棄，不斷地振作起來，又掙紮起來。在這裏，我不禁感到感動和憐憫，感動於祥子為夢想而奮鬥的執著和堅韌；我同情祥子，他被自己悲慘的命運折磨著，只能無可奈何地沮喪和失望。這教會了我面對困難時要堅強，如果失敗了也要靠自己站起來。
後來，從和虎妞結合到虎妞最後死去，祥子的心靈受到了深深的打擊。最後車賣了，虎妞死了，壹切化為烏有，就像當初壹樣。壹切都像是用橡皮擦擦掉了壹個筆痕，把壹切都揮發了，只留下幾個深深的印痕。然而在祥子的心裏，這種深刻的印象卻永遠地烙上了。祥子對這個世界產生了敵意，開始報復身邊的每壹個人。祥子以前對別人很忠誠，現在開始欺騙朋友，利用朋友，偷朋友的東西。他變得奸詐甚至無恥。他是壹個不同的人，偷竊和綁架。只要能拿到錢，他什麽都可以做。看完這些，我不禁酸酸的，失望的，甚至有點生氣。失望的祥子沒有堅持下來，最後被黑暗吞噬。可氣的是，以前老實巴交的祥子，現在做了壹切不自然的事。他認為這個故事是壹個悲劇，壹個徹頭徹尾的悲劇。壹個曾經很努力，有自己目標的人，最後成了社會垃圾。祥子曾經善良淳樸，憨厚老實，在生活中像駱駝壹樣積極頑強。周圍的人都是和尚，敲鐘壹天，祥子卻不滿足於現狀。他為了更好的生活而努力，他寧願冒很大的風險去賺更多的錢來實現自己想要的生活。他不斷追求，追求成功，追求幸福。然而，即便如此，也沒有改變他最後的悲劇結局。
也許這就是現實，殘酷，悲傷，無奈。理想和現實總是充滿矛盾，常常無法調和，卻又同時存在。社會是現實的，它不會因為壹個人的理想而改變，也不會完美。人為了自己的理想不斷努力，但最後未必真的成功。就像祥子壹樣，他努力尋求更好的生活，結局卻如此悲慘。
我可憐祥子，壹只駱駝。我覺得很遺憾，很無奈，但也很佩服他。我欽佩他以前的力量和他的進步。但是，他沒能戰勝自己，戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人因素。無論如何，最多是環境在改變人的過程中起到重要作用。如果當時的治安好壹點，祥子也許就實現了理想，也許就不會變成行屍走肉了。人離不開社會，社會決定人。如果不能處理好現實與理想、社會與自己的關系，我們很可能會失去最初的自己。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是因人而異，因社會而異。如果總是無法實現自己的理想，就有可能成為“祥子”，墮落，沒落，厭惡生活。畢竟能堅持壹輩子的人又有幾個。追求本身就是壹個不斷變化的過程，然而，這個過程會很復雜，人很容易迷失自我。失去自我，就會迷失方向，甚至墮落。
我依然無怨無悔。
祥子的悲劇是他所處的社會生活環境的產物。在黑暗的社會裏，人類的力量太小了。祥子多次試圖靠自己戰勝命運，但最終還是讓自己的身心再次傷痕累累。祥子在痛苦中掙紮了壹次又壹次，越陷越深，他漸漸被扭曲，被黑暗吞噬。曾經雄心勃勃，充滿骨氣的祥子，現在只貪財。在社會黑暗和金錢的誘惑下，祥子失去了骨氣。“金錢會把人引入壞社會，拋開高尚的理想，心甘情願地下地獄。”的確，祥子為“命”而戰為錢，他在“命”和“理想”中選擇了“命”，因為只有“命”才是窮人唯壹可以選擇的。那時候窮人的生活可能就像壹顆兩頭尖的棗核——年輕的時候能不餓死就已經很幸運了；老了也很難不餓死。這個時候我才真正意識到，人的命運並不是完全由自己掌控的。故事的主人公祥子以頑強的性格和執著的態度與生活抗爭，但最終命運還是毫不費力地毀滅了祥子。
在黑暗的社會裏，人性變得扭曲，人們充滿仇恨...
這是另壹個給妳的:
《歐熱妮·葛朗臺》是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表巴爾紮克的壹部傑出的人間喜劇作品。故事在家庭的日常生活中展開，沒有聳人聽聞的事件，也沒有傳奇。就像作者自己說的，是“沒有毒藥，沒有尖刀，沒有流血的普通悲劇”，其悲劇程序不亞於古典悲劇。
壹個吝嗇而精明的百萬富翁有壹個天真美麗的獨生女。她愛上了壹個破產潦倒的親戚。為了幫他“闖天下”，她把所有的錢都給了自己的私房錢，這激怒了愛財如命的父親。父女之間爆發了激烈的沖突，膽小賢惠的慈母從此患病。然而，這個失去了父親，在期待中失去了青春的癡情女孩，終於等來了富有歸來的心碎者。
這種癡情女心碎的故事屢見不鮮，但為什麽巴爾紮克的小說會成為佳作？巴爾紮克不僅為劇情提供了真實的動作背景，還塑造了壹批有血有肉的人物形象。
根據安德烈·莫洛亞的研究，巴爾紮克只去過索姆河州壹次，而且只呆了幾個小時。也有人找出小說的破綻，證明故事更像發生在圖爾。這些都不妨礙作品的真實性。巴爾紮克對索繆的描述，無非是為人們提供壹個典型的活動場所。可以是索繆，也可以是其他地方，但壹定是當時法國大陸社會的壹個縮影。同樣，去索繆尋找小說中人物的原型也是徒勞的。他們是巴爾紮克心目中典型的壹群大陸人物。在巴爾紮克的作品中，藝術真正的感染力來自於他對觀察的提煉和加工，來自於讀者對他所塑造的人物形象的認同。老葛朗臺的性格顯然與傳統的守財奴形象大相徑庭。莫裏哀的阿巴貢？阿巴公的壹個翻譯——編者註只知道吝嗇，雖然他也愛財如命，但他只熱衷於守財，甚至舍不得借錢。而老葛朗臺，不僅會守財，還會賺錢。為了賺錢，他不惜掏空自己積攢的金銀。他善於算計，能審時度勢，像老虎壹樣，像蟒蛇壹樣，平時不聲不響，看到機會果斷迅速地撲向獵物，把大量的金銀像血盆大口壹樣吞進錢包裏。有人賺革命錢，有人賺復辟錢，他也賺革命錢和復辟錢。索姆河城沒有壹個人沒嘗過他的爪子，但沒有人討厭他。相反，索姆河州的居民很崇拜他，視他為索姆河州的榮耀。他實際上成了人們心目中的神，因為他在那個社會中代表了具有無窮魔力的金錢。追求金錢是壹種固執的觀念，小說要證明的是這種觀念的破壞力，它摧毀了整個家庭。
巴爾紮克的代表作描寫了資產階級暴發戶的罪惡手段，深刻揭露了資產階級的貪婪本性和資本主義社會的罪惡，塑造了葛朗臺這樣舉世聞名的守財奴形象。據說這部小說是巴爾紮克與後來成為他妻子的俄羅斯女士漢斯卡戀愛的產物。巴爾紮克本人也很珍惜這部小說，稱之為“最好的畫作之壹”。壹百多年來，這部作品以其自身獨特的文學審美價值，對世界文學的發展和人類的進步產生了巨大的影響。馬克思和恩格斯稱贊巴爾紮克是“卓越的小說家”。
雨果說:巴爾紮克所有的書只構成壹本書:壹本生動的、閃耀的、深刻的書。在這本書裏，我們可以看到我們整個現代文明的來來去去，壹種我說不清楚的恐慌和恐怖夾雜在現實中；壹部偉大的書，詩人寫了喜劇，但他也可以寫歷史...左拉說:在巴爾紮克栩栩如生的人物面前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力，搖搖欲墜，中世紀的人物像玩具鉛兵壹樣倒在地上。
《歐熱妮·葛朗臺》是巴爾紮克卷帙浩繁的小說中最好的壹部，是他創作上的壹次飛躍。這部小說在人物塑造、環境描寫、故事敘述等方面都取得了驚人的成就。它震撼了每壹位讀者，在法國文學史上有著獨特的魅力。
這個家庭的光明與黑暗的對比非常強烈。與老葛朗臺形成鮮明對比的是，葛朗臺太太的聖潔和葛朗臺小姐的善良與慷慨。神聖的價值觀在金錢統治的社會裏只會被無情踐踏。在這個黑暗的小世界裏，歐也妮的形象顯得格外美麗和明亮，但這顆明星註定要褪色。
在對歐也妮形象的描寫中，我們也感受到了巴爾紮克作品中少有的抒情氛圍。它是如此的豐富感人，以至於當我們讀著小說，掩飾著思緒的時候，那堵長滿野花的舊墻，那座狹窄的花園，那條曾經聆聽過真摯戀人誓言的樹蔭下的長椅，依然讓我們在嘆息之後感到壹絲溫暖。
對《飄》的思考
《飄》是我最喜歡的書。我喜歡斯佳麗的勇敢和堅強，喜歡瑞德的機智和果斷，喜歡媚蘭的外柔內剛。
對於斯佳麗，我的感覺是矛盾的。我討厭她，但不得不佩服她。她是壹個非常有個性的人。她這輩子愛過兩個男人，但都不了解她。如果她認識艾希禮，她就不會愛他了。如果她認識瑞德，她就不會失去他。她壹直辜負了瑞德，她只是不停地追求著自己夢中的王子——艾希禮。她只是認為艾希禮具有她所愛的特征。她只是做了壹件華麗的衣服，讓阿什利穿上，然後愛上了他。事實是，她只喜歡那條裙子。
對於她，我不得不佩服她的堅強，她對土地的執著，她能在中央的環境下放下之前的學歷和田間地頭的工作，她能不顧社會的言論，自己創業。她的人生有幾個靈魂？壹個是她媽媽。他媽媽是壹個很有能力很溫柔的典型淑女，是她最敬佩的人。但是，我媽為了救人感染了傷寒，死了。另壹個是她喜歡了十幾年的人——阿什莉。她之所以能在逆境中站起來，很大壹部分原因是阿什莉。她對阿什利非常執著。還有壹個，梅勒妮。經過十幾年的共同奮鬥，梅蘭妮已經成為她生活中不可或缺的壹部分。
我覺得斯佳麗像個孩子壹樣，對自己想要的東西極其執著，卻對自己擁有的東西不屑壹顧。我壹方面在拼命的讓自己快樂，壹方面又在不斷的把快樂推開，把愛人推向深淵。
斯佳麗愛阿希禮，但阿希禮不要她。正如瑞德所說，艾希禮是個紳士，但他出生在壹個與他格格不入的時代。他還是按照舊世界的規則生活，只會碰壁。斯佳麗不認識阿希禮，所以她愛他，想盡辦法得到他。當她認出他時，她就不再愛他了。
斯佳麗是個矛盾體，但誰不是矛盾體呢？她走在人生的道路上。當她面臨困難時，她選擇去面對它們。當她面對責任時，她選擇承擔責任。但是當她面對愛情的時候，起初，他選擇了欺騙自己。當她終於意識到的時候，已經來不及面對了。而她，在無能為力的時候，會告訴自己，明天又是新的壹天，明天壹切都會好的，明天又是新的壹天。在整個故事中，她充滿了生機和鬥誌。我最佩服的是她的那句“明天又是新的壹天。”永遠充滿希望，充滿鬥誌，永不放棄，永不絕望。這種精神是最值得學習的。所以，每當我遇到困難，心情不好的時候，我都會告訴自己，“明天又是新的壹天”。
書中另壹個我非常敬佩的女性是梅勒妮。她是壹個外柔內剛的女人。她幾乎擁有女性所能擁有的所有美德。正如瑞特所說，她是他見過的為數不多的高貴女士之壹。她堅強，她愛國，她愛身邊的每壹個人。丈夫打仗的時候，她在後方默默等待，做著力所能及的事情。當北方佬進城時，她就要生了，她仍然保持冷靜。在她身體虛弱，沒有人要下地幹活的時候，她拋開過去的教育和優越感，拖著虛弱的身體下地幹活。當她看到思嘉殺死了壹個北方佬時，她並沒有驚慌失措，而是幫助埋葬屍體和尋找錢財。當戰爭終於結束，她所憎恨的北方佬士兵來到她家門口請求照顧，而他們又沒有多少食物時，她仍然盡力幫助他們，因為她希望壹個善良的北方佬女人能在遠處給她的丈夫壹頓飯吃。
這樣的女強人，又是那麽的溫柔善良體貼。她堅定地相信斯佳麗和阿希禮，即使有人看到他們擁抱，她也堅定地相信他們，保護斯佳麗。她知道自己的身體再也承受不了分娩的痛苦，堅持為阿什莉再生壹個孩子，最終離開了自己壹生所愛的人。
真的很棒。看著梅蘭妮讓我想起了中國很多古代女性。他們也是那麽善良，那麽努力，互相關心，教育孩子，然後默默無聞的死去。
整本書我最喜歡的角色是瑞德。他勇敢又執著，能如此深愛斯佳麗十幾年。他想保護斯佳麗，愛斯佳麗，照顧斯佳麗，讓她幸福，但斯佳麗拒絕了。他說即使是永恒的愛也會被打磨，他的愛被斯佳麗、阿希禮和斯佳麗愚蠢的固執打磨了。他的心已經死了。當女兒離開他的時候，他的心再也回不來了。他說他從來沒有耐心把剪下來的褲子縫好，然後告訴自己就像新的壹樣，只是在騙自己。壞了就壞了，回不去了。即使修復了，上面還是有裂痕，已經不是原來的那個了。
瑞德是個復雜的人。他家境不錯，但還是不合時宜。他眼光銳利，能在亂世中找到自己的路。他熱愛這個國家。即使他知道他會輸，他還是在最後壹刻參軍了。他愛斯佳麗，但他更了解斯佳麗，所以他從來不說什麽，而是通過行動來表達，而斯佳麗也從來不想了解他。最後他絕望了，壹次次的失望讓他沒有勇氣再去嘗試。他累了。
《飄》絕對是壹本值得反復品味的好書，文字優美，跌宕起伏，情節扣人心弦。雖然由於作者的主觀因素，對《美國內戰》的評價並不客觀全面，但從文學角度來看，它絕對是壹部絕世佳作，值得壹看。
某* * *給妳選了三篇。應妳的要求，每件商品的規格都是按照2000年的規格找的。希望對妳有用。
如果還需要，請提出來。