?
《法國中尉的女人》〔英〕約翰 ·福爾斯著，陳安全譯，百花文藝出版社， 481 頁。
?
現如今圖書被壹刀切的分為兩類，壹類叫做 “虛構類圖書”另壹類則為“非虛構類圖書”。小說無疑統統劃入“虛構類圖書”壹列，但實際上的閱讀體驗卻可能是完全相反的，我們在看“非虛構類圖書”時會不自覺地懷疑“這些是真的嗎？”而在閱讀小說時，我們的意識深處卻相信這世界上某處真有其人其事，即使過去沒有，即使到如今也未曾發生，未來也壹定會出現，總之我們認為小說具有其真實性。這就是我們的讀者。
?
但是在閱讀《法國中尉的女人》這本書時，這種真實性感受卻沒有產生，或者說是被作者刻意的打壓下去了，用他不斷的改變故事的走向的方法，把這種真實性打破了，薩拉不再是個飽滿的立體的個人，而是個神秘的甚至是虛無縹緲的存在，如同作者自己對虛構的說法，對 “真實的”“想象的”的糾纏。
?
摘抄：大約二千五百年前，有壹位希臘人說過，虛構無處不在。我發現這種新的現實（或者非現實）更令人信服。我希望妳也會有我這種感覺：我無法完全控制我頭腦中的這些人物，就像妳無法控制 ——妳的孩子、同事、朋友，甚至是妳自己。但是這很荒謬嗎？壹個人物不是“真實的”就是“想象的”？如果妳這樣想，虛偽的讀者，我就只能壹笑置之了。妳甚至認為自己的過去都不是十分真實。妳給它添加枝葉，給它鍍金或給它抹黑，進行刪節，把它修補……把它編成了小說，總之，當妳把它寫成壹本書，放在書架上的時候，那已經是壹本歪曲事實的自傳了。我們全都在逃脫真實的現實。這就是人的基本定義。
?
這明顯是作者的不自信，他害怕讀者不相信真有其人，害怕讀者說這是他 “想象的”人物，所以有這壹“此處無銀三百兩”，這種不自信甚至愈寫愈烈，後來幹脆玩起了 AB 劇，徹底將其淪為虛構。
?
又或者是作者有意為之，他就是要拐彎磨腳的告訴讀者，其實查爾斯即是薩拉，薩拉也是查爾斯，而查爾斯加薩拉既是作者，作者通過這兩個人說著他壹個人想說的話，是他幻想自己擺脫了時代、血統、階級和國家的束縛時，他並沒有意識到，自由在很大程度上體現在薩拉身上，體現在他假想的與薩拉***同的流亡之中。
?
摘抄：盡管查爾斯經歷了自己制造的這壹切痛苦，但是他從來沒有想過要自殺。當他幻想自己擺脫了時代、血統、階級和國家的束縛時，他並沒有意識到，自由在很大程度上體現在薩拉身上，體現在他假想的與薩拉***同的流亡之中。他不再很相信那種自由了，他覺得自己過去只是從壹個陷阱或監獄到另壹個陷阱或監獄。但是在這種孤獨旅行的狀態下，他也還是可以找到自己的精神寄托。他雖然成了壹個流浪者，但是他畢竟與眾不同，無論他所做的決定結果證明是愚蠢的還是聰明的，能做到這樣的人畢竟很少。時不時地他會看到壹對新婚夫妻，這時他又會想起歐內斯蒂娜。他於是捫心自問，他是羨慕他們還是可憐他們呢？他發現自己在婚姻問題上起碼沒有什麽遺憾。不管他的命運多苦，總比他拒絕接受的命運要高尚。
?
這本書的可貴之處也即在這種閃光的思想方面，又比如薩拉對待婚姻的看法，即使在今天也是難得可貴。特別是在 “守寡式婚姻，喪偶式育兒”的當代中國婚姻家庭模式中，結婚對女人的束縛和要求都要大過男性很多，女性在婚姻中的犧牲也更多。