我們每壹次演繹經典的《麥克白》,都能產生各種火花,比如壹句臺詞,壹首詩,壹篇作文,壹部電視劇,壹部舞臺劇,壹部院線電影等等。然而,我們被壹次又壹次延伸的作品所感動。不僅講故事的人離我們如此之近,而且敘述者也用我們熟悉的語言告訴我們發生了什麽。我們發現,在這個時代,我們已經被消費主義充斥,故事不斷進入我們的世界,以不同的方式充斥著:書籍、電影、戲劇、歌詞、相聲、當代藝術等等。作為創作者,我們不能局限於過去的文本。我們需要掙脫過去和歷史帶來的時空束縛,我們需要拓展自己的幻想,進入壹個全新的世界。
這就是為什麽我喜歡霍加斯的莎士比亞系列。
當我拿到《黑城》這本書的時候,我害怕它有500多頁,44個章節。然而,當我打開第壹頁時,我發現自己自然而然地被流暢的文字和引人入勝的情節所吸引。我迫不及待地想讀它。妳知道接下來發生了什麽嗎?戴夫成功了嗎?麥克白是英雄嗎?這都是誰透露的?
是誰在驅使他們做出壹個又壹個決定?他們的內在動機是什麽?戴夫和麥克白都殺人,但有本質區別嗎?麥克白會成功嗎?鬼混在哪裏?帶著壹個又壹個的疑問,以1970年代二戰後尤納斯博進入壹座腐敗的城市為線索,原著中的超自然元素已經被三個女巫創造的毒藥“權利”和“精酒”所取代,城市中的權力巔峰也圍繞著王位之爭被取代。為了愛壹個人,麥克白不惜制定計劃殺死鄧肯,讓他在以後的道路上越走越遠。壹個又壹個謀殺案需要填補和糾正。女兒為了自己的理想,不惜唆使和勸說麥克白,並公開表露出來。還不如說麥克白夫人說的和做的都是為了自己的欲望。彼此的互相利用,忠誠,正直,過去的事跡,對自己的煩惱都有壹個清晰的看法。
假設是三個女巫下的毒,讓麥克白和麥克白夫人越來越黑。不如說他們內心的黑暗太濃,無法融化,溢出了他們的容器——心,這個載體。書中每個人物都有自己的過去,影響著他們對當下的選擇和判斷。敢於直接面對的人,只有壹點點揭開自己內心隱藏的東西,才能沖破藩籬。當“伯莎·博南”號列車重新啟動,撞上了Internice賭場,新的力量被註入,城市開始壹點壹點的啟動和改變。人的內心也從麻木到覺醒,變得激情澎湃。
尤努斯·博完全按照原著的方向敘述,高度還原了關鍵設定和整個故事的結構。“這個叫威廉的人給我寫了故事大綱”可能是作者的壹個玩笑。但我們可以在文中看到作者緊湊的戲劇結構,回聲的鋪墊,字裏行間的戲劇性,帶著鏡頭感的描寫。有的時候,壹邊看,壹邊在他腦海裏很容易就編好了畫面,調好了,走好了。引人入勝的劇情設定,電影的黑色美學,人物之間的糾結,人性的關懷,都讓整體的節奏感非常舒服,看著看著就有拍電影的沖動。
其中作者運用的古希臘神話元素也非常精妙,比如黎明女神厄俄斯和她在地球上所愛的美少年提托·諾斯之間的故事。厄俄斯祈求眾神之王宙斯賜予提托諾斯永生,但它忘記了給提托諾斯永恒的青春。當提托·諾斯變老時,永恒成了上帝的懲罰,永生成了詛咒。在博爾赫斯的暗語下,小徑分岔的花園裏沒有前景。
看了五部改編自莎士比亞的小說,發現它們都有壹個共同的特點,就是這些小說的戲劇性結構很強,高度還原了原著的構思,邏輯自洽,可讀性強,有畫面感。但是,我想在這本書的最後說壹句不舒服的話。麥克白因黑城而生。麥克白看似是裏面的主角,其實整個城市都是人格化的象征。即使沒有麥克白,也可能是戴夫,但其他人也會做這些事。那麽命運,命運的明晰和必然就顯現出來了。但與此同時,這樣的觀念和場景卻削弱了原主角麥克白的意義,他的行為成為壹種抽象的集體符號。所有的讀者,我們,妳,我,他,都可能成為這樣壹座城市裏的麥克白。
作者聚焦於黑人城市,壹種在集體意識下誕生的人性。正是在這裏,我感到震驚。書的最後壹句“我欠它壹個人間地獄”會再回來,而且藏得更好更巧。我們每壹個人,雖然雄心勃勃,但缺乏與野心相關的邪惡,都有可能成為麥克白。只要妳在黑城裏,賣巫的特點,愛人和身邊人的鼓勵和自私,就能喚醒我們的欲望。它可以用來刺激我們的消費,讓我們鬥誌昂揚,讓我們不顧壹切的被驅使。
在命運和欲望的加持下,妳要麽越走越遠,成為壹個雙腳站在血泊中,無法回頭,只能前行的人。
要麽警惕落入黑城,成為麥克白。