我掛了電話，領導在臺上說的話，我壹句也聽不進去。
我和家人趕到月經的家，踏進臥室。我看到月經躺在床上鼻子吸氧，喉嚨裏插著管子，眼睛閉著。
媽媽急忙上前兩步，湊近月經的耳朵，喊了壹聲“姐姐——”月經沒有反應，沒有意識。
媽媽見情況不對，就叫燕傑去找月經的舊衣服。當她發現壹件舊衣服和壹雙被老鼠咬壞的舊鞋時，她告訴六娘、杭姐姐和我去七星城買舊衣服。
我們看了月經的面色，覺得可以持續幾天或者十天。沒想到我們的東西還沒買好，家裏突然打電話說月經走了。
我急忙趕到月經家，看到老人已經停在大廳邊上兩條板凳支撐的門板上。我忍不住感到悲傷，眼淚流了下來。
我媽強忍悲痛，拿來了月經的舊衣服，讓人找來了包紮用的木條。我們壹件壹件的穿上衣服，整理好，然後在太多的廚子裏穿上月經。
母親坐在月經的腳邊，給姐姐穿上嶄新的黑襪子，神情肅穆。
我又拿了壹只襪子小心翼翼地穿在月經上，摸著她的皮膚，還是軟軟的，暖暖的。壹瞬間，我不禁想到，如果有壹天媽媽去世了，我會是怎樣壹種悲傷的心情...
之前來燕傑家的時候，看到月經坐在進門的沙發上，整天悶悶不樂，總想著把鐵門鎖上，免得有人摸上樓偷東西；她總是舍不得吃家裏的水果，等水果爛了就扔掉。她會拿起來說想吃。當他們倒剩菜時，燕姐姐總是感到憐憫。她拒絕讓他們失望，堅持吃他們。有壹次，她肚子疼，病了好幾天。
為此，燕傑非常生氣，她激烈是必然的。她流著淚說他們不能容忍她，恨不得她早點死。
我們經常給她清理，吃該吃的。現在時代不同了，生活好了，就不用小心翼翼的活著了。
可她還在想著家裏的事，每天看著門，守著家，不敢放松。逢年過節，我們想接她回婆家過節。她總是舍不得走，壹個人呆在家裏，漆黑壹片，甚至不願意開燈。
說起來，我奶奶和月經過得特別辛苦。
奶奶有兩個女兒，月經和媽媽。我爺爺在我奶奶38歲的時候去世了，她肚子裏還有壹個遺腹子，就是我媽。奶奶用壹把屎和尿養大了兩個女兒。因為在家裏做個汾酒不好，被皮鬥和冰糟蹋了三天，孤兒寡母，擔驚受怕，缺衣少食。不用說，很苦很苦。
月經比他媽大13歲。兩個女兒相繼出嫁後，奶奶壹個人在老房子裏，媽媽把她接回家照顧。
奶奶是個能幹的人，吃苦耐勞，在外忙，幫女兒帶孩子，我們四個姐妹都是奶奶帶大的。
月經每年都會來家裏看望老母親。每次走之前，她都要逼著奶奶買點吃的穿的。
2010正月十六，我90歲的奶奶走了。年紀大了，駝背，月經幾乎從來沒有走過她的妹妹。然而，她和她的姐姐以及女兒燕傑之間有著持續的血緣關系。
月經和姨媽終身無子女。首先，他們領養了壹個女兒平明，然後他們遠嫁浙江。我媽媽生了壹個兒子和兩個女兒。念及妹妹的孤獨，她想生個兒子領養到月經，結果生了個女兒(我)。母親怕孩子太小照顧不了，就讓第三個孩子燕姐來月經。
月經大媽壹生都在吵吵鬧鬧中度過。她脾氣不好，經常打碎東西。月經總是忍氣吞聲。也許她是為自己這輩子沒能為姑姑生下壹個女兒半而感到愧疚。
月經勤快能幹，上了農業中學，學歷不錯，文筆不錯，做過大隊會計。家庭承包後，她每天都在地裏忙碌。園子裏種著各種新鮮的水果蔬菜，家裏養著壹群群雞鴨。門前種著兩三顆葡萄，爬墻而上，郁郁蔥蔥的葡萄壹串串掛在綠葉間。
月經早就駝著背，駝著腰，走路時小步快走。
她很有耐心。餵雞的時候，她總是嘴裏叫著，手裏拿著玉米，壹把把撒在雞群中。看到小雞擠在後面沒有吃的，她就特別照顧，耐心的等所有的小雞都吃飽了才離開。
於是，所有的雞都知道了月經，壹看到她推門進來，就撲騰著翅膀歡迎她。
我和顏姐小時候的壹大樂事就是包個頭巾，弓著腰學月經的走路姿勢，逗著小雞撲向我們。
有時候無聊的時候，我們會找點樂子，抓兩只母雞，給它們頭上套襪子，看它們像喝醉了壹樣東倒西歪，捂著肚子笑。
月經阿姨非常喜歡燕傑。
小時候，我和燕傑晚上在寨子裏看完電視回來，走到鄰居家院墻的壹角。燕傑喊了壹聲，“爸爸——媽媽——”月經姨媽馬上跑過來接我們，把燕傑抱在懷裏，帶她回家。
在家裏，燕姐姐想得到風和雨。她有點不開心就拿家裏的蚊帳出氣，拿出剪刀剪窗簾和衣服。
所以月經總是用針線縫壹大塊白布，剪了又補，再剪又補。補丁壹個接壹個地疊在壹起，又厚又結實，很難透光。我和艷姐經常在白天睡覺而不自知。
我童年的大部分時間都是在燕姐姐家度過的。
我喜歡在夕陽西下的時候，坐在舊木屋腳下的小板凳上，膝蓋上放著壹本書。我沐浴在夕陽的余暉中，靜靜地看著。看累了，就看看老房子旁邊生機勃勃的菜園，莖幹很美的優雅玫瑰，或者跑到菜園裏追蝴蝶挖蚯蚓...
玩夠了，總能吃到月經煮的熱飯。
我姑姑喜歡看書看報，經常從中抽出壹兩句話來考考我。我說不知道，阿姨就饒有興致的給我講這個詞的讀音和意思。月經從菜園子裏摘菜回來，摘下來洗幹凈，阿姨帶著去菜市場賣。
燕傑電大畢業後出去工作了。我有時去城裏玩，晚上去燕傑家睡覺。月經每次看到我去都很開心，很有禮貌的給我做飯，從來不讓我摻和。我只是坐著等食物。
後來，燕傑回家結婚生子，留在月經身邊照顧她。
幾年前月經突發腦溢血，在醫院住了20多天就回家了。她身體上似乎恢復了，但精神狀態不如以前。她經常壹個人坐著生悶氣，找她說話收拾她。她仍然憂心忡忡，只沈溺在自己的世界裏。
幾年前，我姑姑去世了。現在，月經也突然走了。
月經壹生節儉，不愁吃不愁穿，為家庭操勞，為女兒著想。最後，他壹句話也沒留下就匆匆離開了。
也許月經這麽急著走是上帝最好的安排？她沒受什麽苦，也完全沒拖累孩子。
11出殯那天，下著大雨。也許上帝也在為這樣壹位善良的老人哭泣？！
辦完喪事回來，想到月經期獨自躺在冰冷的田野裏，不禁想起余光中先生《鄉愁》中的詩句:
“後來，鄉愁成了短暫的墳墓。我在外面，我媽媽在裏面。”
不知不覺，我忍不住淚流滿面。