華盛頓·歐文
瑞普·範·溫克爾
華盛頓歐文
1無論誰航行過哈得孫穆斯林卡茨基爾山。它們是大阿巴拉契亞山脈被肢解的分支[？p？萊特？j？N]家庭，被認為是河的西部，膨脹到壹個高貴的高度，並在周圍的國家3。季節的每壹次變化，天氣的每壹次變化，事實上，壹天中的每壹個小時，都會使這些山峰的神奇色彩和形狀發生壹些變化，遠近的賢妻們都把它們視為完美的晴雨表。當天氣晴朗穩定時，他們穿上藍色和紫色的衣服，在晴朗的夜空上印下他們醒目的線條；但有時，當周圍萬裏無雲時，他們會在峰頂聚集起壹層灰色的水汽，在落日的余暉中，這些水汽會像壹頂榮耀的皇冠壹樣發光發亮。
任何在哈德遜河上遊航行過1的人壹定會記得卡茲吉爾叢珊2號，這是阿布拉欽山脈的壹條斷裂礦脈。在河的西岸，群峰高聳如雲，俯瞰著周圍的山村。(淩薇周圍的村莊)季節的變化，陰晴的變化，甚至壹夜之間時間的變化，都會吸引著山上五彩繽紛的山峰。所以山周圍的村民只要看卡茲吉爾山就能猜出天氣變化。季節的每壹次變化，氣候的每壹次變化，甚至壹天中的每壹個小時都可以改變這些山脈奇妙的顏色和形狀。4.遠近的好主婦都會把它們當成精準的晴雨表。)天晴風平浪靜的時候，他們穿上藍紫色的衣服，把自己大膽的輪廓印在傍晚晴朗的天空上。5.但山頂上有壹團灰霧，在夕陽的余暉下，像壹頂燦爛的皇冠，閃閃發光。
在仙女山腳下，航海家可能已經描述過看到輕煙從壹個村莊裊裊升起，村莊的木瓦屋頂在樹林中閃爍，就在那裏，高地山脈的藍色逐漸融入附近風景的新綠之中。這是壹個非常古老的小村莊，由壹些荷蘭殖民者建立，在該省的早期，就在善良的彼得·施托伊弗桑特政府的開始(願他安息！)，幾年內就有壹些原始定居者的房子矗立在那裏，用從荷蘭帶來的小黃磚建造，有格子窗，山墻，頂部裝有風標。
就在這些神奇的山脈之下(在這些神奇的山脈腳下)，旅行者可以看到從壹個古老的荷蘭山村裊裊升起的縷縷青煙。(水手們有時會看到輕煙從村子裏裊裊升起。)(農家的木屋頂隱約暴露在樹叢中，正是山上的綠變成附近新綠的地方。這是壹個非常古老的思鄉村莊，是荷蘭殖民者在建州初期修建的。史蒂夫·桑特(願他長眠地下！)當他開始執政時；不久前，有幾套房子的人第壹次定居在這裏。它們都是用荷蘭的小黃磚建造的，有格子窗，人字門墻，屋頂上有風信鴿。)
3在同壹個村莊，在其中壹所房子裏(說實話，飽經風霜，很長壹段時間是悲傷的)，住了很多年，當這個國家還是大不列顛的壹個省，壹個簡單，善良的人，名叫裏普·凡·溫克爾。他是範·溫克爾斯的後代，在彼得·施托伊弗桑特的騎士時代，他英勇善戰，並隨同他參加了圍攻克裏斯蒂娜堡的戰鬥。然而，他繼承了他祖先的軍事性格。我觀察到他是壹個簡單的，良好的歸化的人；此外，他還是壹個善良的鄰居，壹個順從的，怕老婆的丈夫。事實上，後壹種情況也許是因為他擁有那種使他如此受歡迎的溫順的精神；因為這些人在國外最容易固執、順從、遷就、順從，而在國內則受潑婦的管教。毫無疑問，他們的脾氣在激烈的家庭磨難中變得柔順、順從和可塑，壹個窗簾式的結構抵得上世界上所有的布道，因為它教導了耐心和長期撫慰的價值。因此，在某些方面，壹個潑辣兇狠的妻子可能被認為是壹種可以忍受的福氣；如果是這樣，李伯大夢是三倍的幸福。
許多年以前(許多年以前)，當它還是大不列顛的壹個州的時候，在這個村子裏，在這樣壹所房子裏(這所房子，說實話，由於多年的風吹雨打，已經破舊不堪了)，曾經住著壹個淳樸溫柔的家夥，(壹個淳樸善良的人，叫Rip？在哪裏？文克爾的人)。他是範？作為溫克爾家族的後裔，他的祖先在荷蘭獨裁者統治時期英勇抗擊英國人。他的祖先住在彼得？史蒂夫·桑特在他的騎士精神中以勇敢著稱，他曾經和彼得壹起圍攻瑞士的廷納要塞。)然而，Rip的血液裏並沒有多少祖先的軍人性格。(但是，祖輩勇敢好鬥的性格很少遺傳給他。正如我所說的，他是壹個簡單而溫和的人。(壹個單純善良的人)(不僅如此)此外，他還是壹個善良的鄰居，也是壹個對妻子諾諾唯唯諾諾的丈夫。(還有壹個怕老婆的溫順老公)因為家裏老婆太嚴厲，他好像養成了處處善待別人的習慣。所以除了他老婆，大部分人對他評價都很高。其實，他那種到處受歡迎的溫和氣質，可以說是出於對妻子的敬畏；當壹個人在家習慣了潑婦的教訓，在外面最容易處處隨和聽話。毫無疑問，他的脾氣之所以變得有韌性，是因為他在家庭困苦的烈火熔爐中鍛煉出來的；似乎要教會人們忍耐和堅韌的美德，賬號裏的壹句話就值得全世界宣揚。所以，某種程度上，有個潑辣的老婆也算是挺有福氣的；如果有，Rip？在哪裏？溫克爾幸運三倍。)
可以肯定的是，他是村裏所有賢妻良母中最受寵愛的壹個。像往常壹樣，這些賢妻良母和藹可親，在所有的家庭糾紛中也扮演著自己的角色。當她們晚上閑聊時，她們從不談論事情時，她們總是把所有的責任都推到範·溫克爾夫人身上。每當他走近時，村裏的孩子們也會歡呼起來。他幫助他們運動，制作他們的玩具，教他們放風箏和打彈子，給他們講關於鬼魂、女巫和印第安人的長篇故事。當他藏在西藏的村子裏時，他被他們的掃帚包圍著，掛在他的技能上，爬在他的背上，不受懲罰地對他玩壹個深思熟慮的把戲；附近沒有壹條狗會對他吠叫。
當然，他在村裏所有的好女人中很受歡迎。(村裏所有善良的家庭主婦都喜歡他。)他們什麽時候知道範的？溫克爾夫婦吵架的時候，總是假設李伯是對的，但是範呢？溫克爾太太錯了。每當他家裏發生爭執，她們總是幫他說話，大多數女人都是這樣；黃昏的時候，他們聊天聊到這些事，總是把壹切都怪錯了。在我妻子身上。)孩子也是，Rip？在哪裏？當溫克爾來的時候，他們總是高興地大叫。連村裏的孩子都看到他來了，歡呼起來。他總是看他們玩，給他們做玩具，教他們玩各種遊戲，給他們講最精彩的故事。他和他們壹起做遊戲，給他們做玩具，教他們放風箏和玩石頭，給他們講關於鬼魂、女巫和印第安人的長篇故事。無論他走到哪裏，他經常被壹群孩子包圍。村子裏沒有壹只狗對他吠叫過。每當他在村子裏閑逛時，總有壹大群孩子圍著他，有的抓著他衣服的下擺，有的爬到他背上，有的大膽地捉弄他；就連鄰居家的狗見到他也不會對他吠叫。)
瑞普寫作中的壹大錯誤是對各種有利可圖的勞動的無法克服的厭惡。這不可能是因為缺乏勤奮或毅力；因為他會坐在潮濕的巖石上，拿著壹根像韃靼人的長矛壹樣又長又重的魚竿，整天毫無怨言地釣魚，盡管他壹點也沒有受到鼓勵。他會在肩上扛著壹把鳥槍，壹走就是幾個小時，穿過樹林和沼澤，爬上山坡，下山谷，去打幾只松鼠或野鴿。他甚至從來不會拒絕幫助鄰居做最艱苦的工作，在所有的鄉村嬉戲中，他都是壹個最重要的人，為他們剝玉米皮，或者建造石頭柵欄。村裏的女人們也常常雇用他為她們跑腿，做壹些她們不太順從的丈夫不願為她們做的零活；壹句話，李伯願意管任何人的事，除了他自己的事；但是要盡家庭責任，維持農場秩序，那是不可能的。
Rip？在哪裏？文克爾(性格最大的缺點)有壹個缺點，就是不喜歡任何賺錢的東西，甚至討厭。我對所有/任何有益的勞動都感到無法抗拒的厭惡。這並不是因為他不努力或缺乏毅力；他可以坐在濕漉漉的石頭上，用壹根像韃靼標槍壹樣又長又重的魚竿釣上壹整天的魚。即使魚不咬餌，他也不會抱怨。有時候，為了射殺幾只松鼠或野鴿，他會背著獵槍，穿過森林，上山進入山谷，跋涉幾個小時/幾個小時。很難理解是什麽讓他不喜歡勞動。當鄰居向他求助時，即使是最重的工作，他也從不拒絕。每當村裏舉行剝玉米或砌石墻的集會時，他總是第壹個到達；)但他從不拒絕幫助鄰居，哪怕是做最粗糙的工作，比如給別人砌石墻。村裏的女人經常用他來傳遞信息或者做壹些她們丈夫不想做的小工作。村裏的女人經常讓他給她們跑腿，或者讓他做不聽話的丈夫不願意做的零活。)換句話說，Rip願意管別人的事，除了自己的事。至少家庭責任，收拾農場，他覺得這樣的工作永遠做不了。(簡而言之，除了自己的事，Rip願意做任何無聊的事情；如果讓他在家做點家務，打理自己的田地，她覺得是不可能的。)
事實上，他宣稱在他的農場工作是沒有用的；這是全國最危險的壹小塊土地；盡管有他，壹切都出錯了，而且還會出錯。他的柵欄不斷崩潰；他的牛要麽會迷路，要麽會鉆進卷心菜地裏；他地裏的雜草肯定比其他任何地方都長得快；每當他有壹些戶外工作要做的時候，雨總是不停地下。因此，雖然他的祖傳產業在他的管理下壹畝壹畝地減少，直到只剩下壹小塊印第安玉米和土豆，但這是附近條件最差的農場。
事實上，他宣稱在他的農場裏折騰是沒有用的(他告訴別人在自己的地裏幹活是沒有用的)，因為那是整個地區最差的壹塊地，毫無用處。他說那是村裏不吉利的壹塊地，地裏的東西都是壞的。不管他做什麽，還是會出錯。他的籬笆總是倒塌；他家的牛不是迷了路，就是跑到別人的菜地；他田裏的雜草肯定比其他地方長得快；每當他去地裏幹活時，天就開始下雨。所以在他手裏，祖祖輩輩傳下來的土地壹畝壹畝地減少，最後只剩下壹小塊玉米和土豆地，在街坊裏還是爛片。結果他因為經營不善，失去了很多土地，他的小農場比他周圍的農場還不如。
他的孩子們也壹樣，衣衫襤褸，瘋瘋癲癲，好像他們不屬於任何人。他的兒子李伯，壹個和他長得壹模壹樣的頑童，答應繼承他的習慣，穿著他父親的舊衣服。人們經常看到他像壹匹小馬壹樣跟在母親的後面，穿著壹雙他父親丟棄的馬靴，他費了好大勁才用壹只手把它舉起來，就像壹位漂亮的女士在惡劣的天氣裏訓練壹樣。
他的孩子也在四處流浪，他們的悲慘和他的農場壹樣。他的孩子也是衣衫襤褸，野性十足，仿佛沒有父母。)他的兒子小李伯和他壹樣，整天遊手好閑。(他的兒子小Rip是個調皮的男孩，長得跟他壹模壹樣。他不僅穿著父親的舊衣服，還繼承了父親的風格。他穿著壹條他父親的舊褲子，所以他必須用壹只手提著以免掉下來。平時總是看到他像小馬壹樣跟著媽媽的腳，穿著爸爸丟了沒穿的褲子，壹只手拉著褲子，仿佛壹個華麗的妻子在下雨天提著裙子下擺。
然而，李伯大夢是壹個快樂的凡人，有著愚蠢的、油腔滑調的性情，他從容不迫，吃白面包或黑面包，只要能毫不費力地得到，寧願為壹便士挨餓，也不願為壹英鎊工作。如果留給他自己，他會吹口哨生活，在完美的滿足感；但是他的妻子不停地在他耳邊嘮叨他的懶惰，他的粗心，以及他給家庭帶來的破壞。早上，中午和晚上，她的舌頭不停地說，他說的或做的壹切肯定會產生壹個家庭口才的洪流。瑞普對所有這類演講只有壹種回答方式，由於經常使用，這已成為壹種習慣。他聳聳肩，搖搖頭，擡起眼睛，但什麽也沒說。然而，這總是引起他妻子的新壹輪攻擊，所以他很樂意把他的部隊引開，帶到房子外面——事實上，這是唯壹屬於妻管嚴丈夫的壹面。
但是，Rip？在哪裏？文克爾是那種有福氣的人。他是個傻子，與世無爭，待人平靜，快樂；他吃得好不好不重要，只要他得到了，就不用費什麽力氣。如果任其發展，他會心安理得地虛度壹生。可他老婆卻壹直在他耳邊批評他，說他遊手好閑，對家庭漠不關心，快要被他毀了。從早到晚，她沒完沒了地嘮叨。他的壹言壹行，壹定會引來她罵。李伯有辦法對付他那愛說閑話的妻子。這種方式用的很多。這已經成了壹種習慣。他只是把頭垂在肩上，望著天空，壹言不發。然而，這引來了妻子的壹陣憤怒。就這樣，李伯除了離開家，無事可做。在家裏，李伯唯壹的朋友是他的狗，名叫狼。狼經常是面包車？溫克爾太太拿他們出氣，因為她認為他們遊手好閑。他是我的兄弟，有時她甚至指責李伯遊手好閑，因為這都是狗的錯。誠然，這位外交活動家像林中之狗壹樣勇敢，但再勇敢的狗也經不起壹個長舌婦的批評。每當沃爾夫走進屋子，他總是低著頭，尾巴掉在地上或者夾在兩腿之間。他在屋裏走來走去，壹臉愧疚，總是用眼角的余光觀察範。溫克爾太太壹看到壹絲不愉快的跡象，就翹著二郎腿跑開了。