題詞:後人永遠不會知道原戰零星沖突的慘烈情況;其實壹無所知才是最好的。真正的戰爭總會消失在歷史的陰暗面。沃爾特·惠特曼
但是巨人的隕落並不希望我們忘記壹戰的歷史。相反,作者肯·福萊特以其精妙的構思和宏大的敘事,最大程度地還原了100年前的動蕩歲月,為讀者呈現了壹場21世紀的史詩盛宴。作為壹部以戰爭為題材的小說,這部作品有著龐大開放的背景,客觀細致的場景描寫,生動傳神的人物形象,高潮叠起的劇情推進。有著時代偉人對未來美好世界的期待和努力,有著普通政客的勾心鬥角和不真誠,有著無辜平民的努力和拼搏。面對鋪天蓋地的戰爭,人們無可奈何,卻又堅定地面對,不斷追問戰爭與和平的終極意義。
01宏大的敘事背景和精妙的劇情推進
1648的《威斯特伐利亞和約》標誌著歐洲宗教權威的終結,在國際關系理論研究領域被視為近代國際關系史的開端。從此,宗教權威被世俗權威所取代,形成了現代意義上的“國家”概念。1815拿破侖戰敗後,維也納和會在五大強國——奧地利、英國、法國、普魯士、俄國之間建立了基於“均勢”的和平。
“第壹次世界大戰前的30多次會議使這個集團(五個大國)成為誌同道合的領導人的俱樂部。通過這些會議,他們賦予新歐洲國家的獨立和殖民國家對非洲的分割以合法性。”
國際關系精要。
但工業化作為壹把雙刃劍,在帶來經濟和文明發展的同時,也造成了國家間力量發展的強烈不平衡,對歐洲和世界產生了深遠的影響:英國是工業化的領頭羊,中產階級的經濟和政治地位不斷提高,貴族逐漸失去了權利;1870年意大利統壹後,普魯士於1871年將39個分割的部分統壹為德意誌帝國。19世紀的最後幾年,德國的崛起不僅打破了歐洲的均衡,也讓各國對海外殖民地的爭奪充滿矛盾。
德國“後來居上”,逐漸成為歐洲的核心。許多德國人認為“他們的國家沒有得到應有的外交承認和地位”。1914年奧匈帝國王位繼承人斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺時,德國極力鼓勵盟友奧地利擊敗塞爾維亞。對於當時已經形成幾大同盟體系的歐洲來說,薩拉熱窩的炮火壹旦打響,同盟國就不得不履行承諾,整個歐洲大陸陷入戰爭。
《巨人的隕落》聚焦的是現階段的歐洲以及影響當時世界的戰爭和無數人的命運。理順歷史背景後,小說人物眾多,關系復雜,情節精彩。
美國讀者畫的壹些書中人物的漫畫
書中有125個人物* *,來自美、英、法、德、奧、俄,其中有22個是真實的歷史人物;主角包括美國政治精英杜瓦家族、俄裔新貴維亞洛夫家族、菲茨赫伯特家族、在普魯士赫赫有名的馮·烏爾裏希家族,以及阿伯隆的威廉姆斯家族和壹對貧窮的俄羅斯兄弟。
故事從比利·威廉姆斯開始,他是壹個剛滿13歲的年輕礦工,第壹次下井工作。通過不同人物的視角,反映了從65,438+09,654,38+0到65,438+0,924這壹段跌宕起伏的歷史。
歷史上,十幾個國家的士兵在戰爭中忍受了塹壕戰的消耗和毒氣戰的恐怖;850多萬士兵和654.38+0.5萬平民死亡。奧斯曼帝國解體,戰勝國操縱和控制了新國家的建立。由此產生的矛盾至今仍影響著中東國家間的和平。
小說中,主人公們直接或間接參與了戰爭,改變了戰爭,也被戰爭所改變。戰爭不僅讓歐洲大陸的保守秩序壹去不復返,推翻沙皇後的新意識形態也深刻影響了未來的世界政治。
虛實結合的敘事手法和精妙的情節線索。
在這部近60萬字的巨著中,作者肯?福萊特運用他壹貫的“虛實結合”的寫作手法,多條線索並行穿插。在作者建構的世界裏,虛構的主角與真實的歷史人物對話、較量、合作、競爭;追隨著主角們的腳步,讀者可以在心中重建對那段歷史的感觀,從而記住那段歷史,記住它。
比如菲茨赫伯特伯爵的客人中,包括大衛?勞埃德。喬治和溫斯頓?丘吉爾是歷史上著名的人物,還有喬治五世國王和他的瑪麗王後;德國外交官沃爾特上戰場後,在魯登道夫將軍和興登堡將軍的指揮下,為祖國的榮譽而戰。學法律的美國大學生Gus?杜瓦以在白宮工作為榮。威爾遜總統總是落在馬後,竭力實踐他的“十四點原則”;普京洛夫機械廠的工人格雷戈裏在動蕩的聖彼得堡緊緊跟隨弗拉基米爾。伊裏奇?列寧成了布爾什維克。
1965438+2007年7月4日聖彼得堡街
在刻畫真實歷史人物時,作者表現出嚴謹的文筆和學術態度,以列寧的刻畫為例:
他身材矮小,身體強壯,穿著整潔,但他缺乏優雅,因為他太忙了,沒有時間打扮自己。他對食物、飲料、住所甚至金錢都不感興趣。所有的時間都花在政治上。他總是在爭論各種政治問題,壹邊思考壹邊寫政治文章,做政治筆記。列寧是壹個仁慈的獨裁者...
在情節上,作者盡力與歷史事實相吻合。在致謝部分,作者說,許多歷史學家為這本書提供了建議;為了寫出女性爭取權益的故事,作者專門就軍嫂的分居津貼問題咨詢了專家;為了向讀者展示20世紀初歐洲社會的全景,作者甚至煞費苦心地向香檳、摩托車車輪等領域的專家請教。
從主角們的口中,讀者可以知道“施裏芬計劃”的初衷及其背後的政治博弈;通過幾位戰爭參觀者的眼睛,西線的“凡爾登戰役”和“索姆河戰役”以及東線的俄軍夏季攻勢扣人心弦,讀來令人興奮;從格裏高利的經歷中,讀者可以知道俄羅斯人民是多麽期待“十月革命”...在作者的高明之筆下,歷史的精彩表現得淋漓盡致。
生動的人物塑造及其鮮明的個性特征
壹部宏偉的史詩巨作,生動、鮮明、有代表性的人物塑造必不可少。從這個角度來看,《巨人的隕落》可謂是壹戰版的《戰爭與和平》:小說反映了歐洲幾大強國各個階層的真實生活,人物刻畫準確細膩,場景描寫生動,使讀者身臨其境;並通過主角的視角,流露出對人性的關註,震撼人心。
在英國,貴族既得利益的維護者菲茨“非常珍視傳統”:“他認為,人類所知的任何傳統,都不如君主、貴族、商人、農民這種穩定舒適的秩序。”
他在阿伯克龍比的鄉間別墅向國王獻殷勤,在宴會上用衣服、熏香和寺廟盡力維護自己貴族的榮耀。娶了他的妻子比比,壹個暴虐任性的俄羅斯公主,不僅僅是迷戀她的美貌,還有壹個更理性的動機:他從沒落的俄羅斯王室繼承了大片土地。“他夢想建立壹個英俄王朝,統治地球上的大片土地,就像哈布斯堡王朝統治歐洲部分地區幾個世紀壹樣。”
他的姐姐莫戴女士性格叛逆,追求自由,熱衷於女權運動和自由思想,與年輕的德國外交官瓦爾特?馮?烏爾裏希,並且在英德交戰時,風靡全球,私下與沃爾特約定終身。
從長遠來看,莫迪的選擇是正確的;瓦爾特雖然出生在普魯士,卻在馮?烏爾裏希家族,但謙虛嚴謹,務實客觀,他熱愛自己的祖國,但他也能清楚地認識到世界發展的趨勢。
這是初夏壹個陽光明媚的日子,鳥兒在沃爾特耳邊歌唱。附近有個果園沒去殼,蘋果開滿了花。人類屠殺了數百萬的同類,把美麗的地球變成了布滿彈坑和鐵絲網的廢墟。這種動物沒有時間。沃爾特認為災難必然會降臨,也許人類最終會徹底毀滅自己,然後把整個世界留給這些鳥和樹。也許這是最好的結果。
但他的父親是個老頑固——“他信奉君主制,對普魯士的軍事傳統情有獨鐘”;“他刻板冷酷,從不輕易屈服。而且他心胸狹窄,落伍,不講道理,他堅持不改掉這些毛病,卻還沾沾自喜,這讓沃爾特很惱火。”
而正是“我父母的愚蠢,這種愚蠢彌漫了整個歐洲,最終導致了索姆河州的大屠殺。這是沃爾特無法原諒的。”
年輕的沃爾特認為德國應該成為壹個現代化國家,實現人人平等。他和父親壹樣,為自己國家的科技成就和勤勞高效的德國人感到驕傲。
但他也認為,他們應該“向自由的美國人學習民主,向狡猾的英國人學習外交策略,向時髦的法國人學習優雅的生活藝術。”
細致的細節和巧妙的布局
與《戰爭與和平》類似,《巨人的隕落》中很多精彩的細節都是經過仔細研究的,值得讀者反復品味和思考。在閱讀的過程中,我曾多次驚嘆作者能夠在壹本書裏把那麽多的人物安排到平行的時空裏——畢公主在丈夫面前得意洋洋地回憶自己擁有無盡財富和任性的童年時,講述了自己的童年經歷:家裏的長輩帶她去看三個農民被絞死,用暴政和鎮壓啟蒙了她的權力。她怎麽會預料到三個農民中有壹個是俄羅斯貝斯科夫兄弟的父親;我的哥哥格雷戈裏,目睹了父親的悲劇,最終成為了布爾什維克軍隊的政委。在列寧的領導下,他親自推翻了沙皇的統治,建立了蘇維埃共和國。
這就是作者的高明之處:在波瀾壯闊的作品中插入線索,有條不紊地布局劇情。細節方面,作者的精雕細刻無處不在——
該書將20世紀初歐洲的社會面貌盡收眼底:奢華的貴族聚會大廳、金碧輝煌的皇宮、金碧輝煌的教堂、昏暗的歌劇包廂,充斥著上流社會的欲望和秘密;不同階層的人喜歡完全不同的藝術風格,而普通人生活在生活的壓力下。
同樣值得肯定的是作者客觀冷靜的描述。有自由主義傾向的哲學家羅素曾批評說:“布爾什維克有正確的思想,但他們不能成功地付諸實踐。”在小說中,作者在肯定其積極意義後,也以同樣冷靜的筆法評價布爾什維克革命:“革命不是簡單地擺脫枷鎖。如果這壹切只是壹場暴力的狂歡,那麽人們很快就會吵著要回到過去的制度。”
溫斯頓·丘吉爾和凱撒·威廉二世
寫溫斯頓?丘吉爾對布爾什維克的態度是這樣描述的:“布爾什維克政權應該被扼殺在搖籃裏”,溫斯頓壹臉深思,“被扼殺在搖籃裏。”他重復道,對這種說法非常滿意。菲茨控制住了自己的無聊。有時,溫斯頓認為他已經構思了某種政策,但實際上他只是在腦子裏造了壹個新詞。"
這樣雕刻自己的詞匯量,難怪丘吉爾“據說掌握了歷史上英語單詞詞匯量最大的人之壹(超過12萬)”並以1953獲得了諾貝爾文學獎《沒有戰爭》!
與真實歷史相對應的小細節在小說中比比皆是:莫戴在與朋友約翰尼勛爵(Lord Johnny)交談時,談到了宏觀經濟學家凱恩斯,暗示凱恩斯是同性戀的事實;當沃爾特見到德皇時,他發現自己的左臂袖子是空的——作者甚至清楚地知道,凱撒·威廉二世在出生時因為臀位分娩而患有埃爾布氏麻痹和左臂萎縮。
用浪漫主義寫愛情,用現實主義寫政治。
思考戰爭與和平的意義,催生了對人和人性的尊重。除了描寫勾心鬥角的政治,對愛情的描寫也是作者的特長。無論是戰爭時期莫戴與敵國公民沃爾特的愛情,還是菲茨與乳臭未幹的埃塞爾的愛情?無論是《瘋狂的愛》中的威廉姆斯在莊園長廊,還是在艱苦的環境中,從農村來到聖彼得堡謀生的可憐的格雷戈裏和卡特琳娜,都讓人在戰爭的硝煙和無奈中嗅到了壹絲溫暖和希望。
無論戰爭如何進行,生活必須繼續。小說中的壹個情節很觸動我:除了瘋狂的攻擊,更多的是戰爭和徒勞的等待;停戰期間的壹個聖誕節,雙方的士兵“都站在無人地帶布滿彈坑的荒地上,但他們不是在戰鬥,而是圍成幾個小圈子,互相交談...他們拿出家人和愛人的照片,互相遞煙,想說清楚……”
走出戰壕,跨過鐵絲網,進入無人區,休戰的士兵們互道“聖誕快樂”,多麽珍貴!
巨人倒下了,誰來崛起?
戰後,比利?威廉姆斯回到了阿伯克龍比。此時的他,已經不再是壹個只能依靠耶穌的力量克服黑暗礦井中恐懼的少年。面對歡迎他回來的人們,比利說:
這場戰爭改變了我們所有人。我記得以前有人說,上帝派富人來統治我們這些在這個地球上地位低下的人。戰爭糾正了這種錯覺...這是我們的國家,我們應該控制它,就像布爾什維克接管了俄羅斯,社會民主黨接管了德國。
1924年英國選舉第壹屆工黨政府時,威廉姆斯兄弟姐妹也被選為工黨議員。也許政治家在會議桌前做決定的現狀還沒有完全改變,但世界政治的另壹面正在逐漸顯現:中華全國服裝工人聯合會,獨立勞動黨,罷工,停工,街頭示威。
第壹次世界大戰期間,在工廠工作的婦女
維持歐洲“均勢”的巨人倒下了,那麽誰會崛起?作為讀者,我想在這裏做壹些大膽的回答:
在世界範圍內
在以“十四點原則”為核心的理想主義指引下,伍德羅?威爾遜總統主張建立壹個國家間組織——國際聯盟,盡管後來的事實表明,國際聯盟存在各種缺陷。
然而,用新的國際秩序而不僅僅是戰爭來解決國家間爭端的想法正在形成。未來的世界,談判和仲裁會逐漸取代戰爭,這是正義的崛起。
在國家範圍
這是壹場沒有贏家的戰爭,只有數百萬年輕人死在戰場上。苛刻的《凡爾賽條約》碾壓了幾代德國人,摧毀了德國經濟,滋生了無盡的仇恨,從而為希特勒上臺提供了機會。
然而,擁有帝國榮耀的“巨人”倒下了,國家主權平等的觀念進壹步深入人心。布爾什維克作為壹種意識形態,對世界有著深遠的影響,這就是自由的崛起。
就個人而言
小說最後壹幕是埃塞爾?威廉姆斯在威斯敏斯特宮會見了菲茨。她在臺灣腔的時候,還是他的仆人。當時她“只好站在壹邊等他走過去”。
現在,她向前邁了壹步,他無助地站在壹邊。含著金湯匙出生的貴族已經沒落,人格平等的個體正在崛起;莫迪相信,每個人,無論男女,在戰後的世界裏都會有壹個更美好的未來。因為:“礦工工會”已經在保護未成年工人的利益;免費圖書館裏會有卡爾嗎?馬克思歷史唯物主義理論講座。這是人性的崛起。