黃蓉
金庸小說多妖女,黃蓉壹露面便讓郭靖的師父罵稱“小妖女”;殷素素是“妖女”。任盈盈是“魔教妖女”,何鐵手、藍鳳凰之流自然更是妖女,連蒙古郡主趙敏,也被人叫做“小妖女”。
金庸小說多妖女,無非是因為金庸小說多美女。美得驚人而又“來路不正”的女子,活色生香,不肯像淑女那樣守本分,太令正人君子抵抗不了,衛道之士就不能不罵以“妖女”了。從這個角度看,黃蓉當然是“小妖女”。
許多人不喜歡黃蓉,特別是《神雕俠侶》中的中年黃蓉,嫌她聰明得過分厲害,有點近乎陰沈。我卻十分欣賞黃蓉,認為是金庸寫得最好的女角。特別欣賞他處理黃蓉從《射雕英雄傳》的青春少女到《神雕俠侶》的中年婦人的個性發展。其他女角大多是形象化的人物,但黃蓉卻是活生生的、有優點、有缺點。會長大。會變。會衰老的真人,音容體態歷歷在目,思想個性貫徹分明,熟讀這兩套小說,覺得了解黃蓉的壹生,這是在金庸成功的角色中也不可多得的。
寫黃蓉的筆觸之準確,不像創造壹個角色,倒像描述壹個作者很熟悉很喜愛的人。
其實,黃蓉沒有什麽“厲害”;除了特別聰明美麗之外,她只不過是壹個尋常女子。少女時愛玩,遇到了喜歡的少年郎,但願與他日夜相從、壹生廝守,壹心要嫁給他做妻子。
結婚之後,又壹心助他事業成功,為他養兒育女。她可沒有什麽胸懷大誌,不過事事以丈夫為重。為兒女操心。
即使論聰明才智,黃蓉的聰明才智也只限於心思敏捷。記性特別好而已。詩詞歌賦。對聯謎語她過目不忘,武功算術壹點即通,但她沒有超凡的智慧,壹燈大師的禪機她便茫然不知所對。她不夠耐性。缺乏恒心,也不見得特別有同情心,南琴的淒涼、穆念慈為情所困,她只覺好奇好玩。(金庸說,聰明的人未免缺少同情心。)直至與郭靖無奈分離,才開始了解愁滋味,是失意苦難強迫黃蓉長大的。
但黃蓉就是娛樂性強。特別喜歡她在嶽王廟拆穿歐陽鋒和楊康在桃花島殺江南六怪那段情節,由她在柯鎮惡手掌心寫:“告我父何人殺我”開始,到逼歐陽鋒讓終於明白了內情的柯鎮惡走,分析推理,步步洞悉先機,緊張刺激,像看最曲折奇情的偵探小說。但這段己開始見黃蓉以機智面對兇險。不復只輕松鬥智,漸漸踏人後來《神雕俠侶》的“智者慮”的苦澀境地。
精靈嬌美的黃蓉,為什麽樂意嫁與既笨拙而又不見得長得多俊的郭靖?壹個解釋是“蘿蔔白菜,各有所愛”。這個解釋,等於說情之為物沒有什麽可解釋的。有壹個新派解釋是,黃蓉就是看中了郭靖笨,容易控制,不怕他鬧花樣,這又未免太理性了。
黃蓉初識郭靖,不過盈盈十五,刁蠻任性,父親又大有來頭,她才不怕被什麽人欺負。而且她不但任性,更是癡情,真的是壹往情深。發現郭靖原來已是“金刀附馬”時,她對父親說,他另娶別人,我也要另嫁別個;他心中只有我,我心中也只有他,我是妳的女兒,別人不高興也拿我沒法,但是他這樣對我,我也活不到多久。黃藥師見女兒眼神是纏綿萬狀,難舍難分,知道情根深種,根本無可挽回,只能陪她傷心。
不是的,黃蓉是真心愛慕依戀郭靖,若要解釋,那也毫無難處。壹般男以色愛女,女子愛男子,卻是基於道德或本領上的崇拜,郭靖覺得蓉兒“說不出的可愛”,但黃蓉愛郭靖,是因為“世間上不可能有比他更好的人了”,是因為他是好人,是君子,是個有清楚原則而嚴格遵守這些原則的人。
甩壹點現代心理學的術語說,郭靖是黃蓉的道德範疇,他給黃蓉的,是她壹向匱乏的精神上的安全感,換句話說,郭靖是銜蓉心底渴望的“父親人物”。黃藥師與女兒的關系,素來是好友的關系多於父女的關系,尤其是妻子早死,女兒便在精神上代替了妻子的地位;他教她學問武功,與她談詩論文,但從不以父親地位管教她。正因為關系是這樣,他才對郭靖諸多不滿,其中有許多是喝醋成分,到後來郭靖黃蓉結婚生子,他更看不入眼,不但與他們疏遠,跟楊過談起黃蓉,還是十分酸溜溜的。
但是黃蓉不是“小東邪”,個性上她只是個尋常女子,跟郭靖過著“正常”的家庭生活,接受他的道德倫理價值,同時得到社會接受,她十分滿足樂意,她要人間的快樂,不要孤標傲世,黃藥師對她失望,那也沒有法子。
黃蓉為什麽跟郭靖好。即使看《射雕英雄傳》不明白,看《神雕俠侶》也會明白。楊過是黃蓉的翻版,這個金庸已多次暗示過,黃蓉自己也再三說了出來,壹般的刁鉆古怪,聰明伶俐,癡情任性,壹個是嬌美無倚,壹個是清秀俊俏,所不同的,是兩人的身世。
黃蓉初識郭靖時扮成個骯臟襤褸的小叫化,楊過根本就與小叫化差不多。黃蓉後來約郭靖到湖邊相見時,恢復她本來面目,郭靖只覺她宛若仙子下凡,黃蓉說,她穿這樣的衣服,人人都會同她好,但她扮作小叫化的時候他待她好,那才見得是真心。
楊過的小叫化可不是扮的,無怪人人都待他不好,黃蓉與楊過的分別基本是這樣。
黃蓉與楊過這樣相似的人,為什麽壹直關系十分差?金庸說成是中央隔了個楊康的陰影,其實不是的,真正的原因是愛的基礎在於信任,而兩個心比比幹多壹竅的人要互相信任,真是難乎其難。聰明人可以看到壹百個懷疑的理由,而信任往往不是建立在理性的考慮之上。黃蓉與楊過在桃花島有過壹次真情流露的交流,是黃蓉不知為了什麽緣故,對楊過坦白誠懇他說,她知道他有許多事瞞著她,不過她很了解,因為自己小時也是壹般怪僻。楊過大是感動,在她懷裏哭了起來。這就是以愛報信任的自然反應。可惜,信任沒支持多久,楊過壹見傻姑,逼問出楊康死因,馬上認定黃蓉是殺父仇人,而對他種種好處,都是別有用心。傻姑斷續不全的話又怎信得過?楊過是個聰明人,縱然偏激,也必能問得明白,但是由於壹早便對聰明的黃蓉不信任,所以壹想到她存心作假,便堅信已找到答案。
聰明人太聰明時,就會草木皆兵,沒有人可信任,因此,也沒有人可以愛,但偏是黃蓉楊過都是極需要愛的人,因此碰上壹個全心全意愛自己的率直的人、笨人,因其笨而可信任,便如獲救星,壹心相愛,到死相隨。郭靖是笨人,小龍女是笨人,楊過愛小龍女而黃蓉愛郭靖,黃蓉與楊過始終不能相親相愛,就是性格的關系。
數年前看過倪匡先生批評黃蓉,他說,少女時代的黃蓉那麽可愛,壹到中年就非常不可愛了。我很不同意,納悶了幾年,老是想翻案,壹直想到現在,忽然明白,原來中年黃蓉果然不可愛。
壹燈大師贊美中年黃蓉大智大勇,怎樣叫做“智”,似乎不必解釋了,但是“勇”是有多種的。不知畏懼的“當頭勇”,被蕭伯納在《兵器與軍人》之中挖苦得不成樣子,比較值得敬佩的是感到恐懼仍不退縮的勇。郭靖聽見都史拉豹子去找拖雷,要去叫拖雷逃,韓小瑩問他怕不怕連他也吃掉,他說:“我怕。”韓小瑩問:“那妳去不去?”郭靖答:“我去。”就是這種勇。這種勇氣,是感情鼓勵之下的勇氣。第三種勇,是經過理性分析策劃而後采取行動的勇。
黃蓉為了取得僅存的情花解毒丹去救楊過性命,說服裘千尺打她三枚棗核釘,若然她不閃不避不格接了,裘千尺便把丹藥給她。這棗核釘十分厲害,黃蓉雖是策定計謀,但仍須冒性命之險進行。壹燈大師贊她大智大勇,就是指這種勇。
另壹次是她潛下絕情谷底的寒潭去尋楊過。雖說黃蓉水性最好,但其時她已年近五十,而潭底有什麽兇險,誰也不知,她再三盡力潛至可潛到的最深處,以致上來時頭發也結了薄冰,不可謂不勇敢。
這種沈著的勇,並不遜於第壹,二種勇,剛相反,把危險看得清清楚楚而全力以赴,需要的勇氣更大。然而,需要最大勇氣的勇,也是最沒有人感激欣賞的勇。黃蓉兩番舍命救楊過,他何嘗感動?又有多少讀者感動?倒是傻裏傻氣的亂打壹通,無端壹齊送命,大家都感到敬仰無比。快意無比。
說破了。原因也很簡單,人心底最害怕的是自己太過渺小無力,居然有人不顧後果拼命為自己做壹件事,那就證明自己重要,有左右別人行動的力量。令人放棄理智的力量,常常使自己有這種勝利感的人自然十分可愛,黃蓉連面對生死都由理性控制,當然極“不可愛”了。
溫青青
溫青青是個《紅樓夢》人物。石梁溫家是壹窩強盜,但看他們的宅第花園。排場擺設,竟像個富貴人家。青青房中掛著工筆仕女圖,桌上是碧玉玩物,幾上蘭花,架上鸚鵡,“白色緞被上繡著壹只鳳凰”,與黛玉探春她們的閨房壹個格調。
青青在江上與袁承誌相識時男裝打扮,看上去像個俊秀文雅的公子,出手時才知道原來是個狠辣得教人吃驚的獨腳大盜。不過,回到家裏,換上女裝,又嚴然是個嬌弱女兒。青青之多面,就如她的情緒之多變。
溫青青的藍本分明是林黛玉。青青多愁善感、猜疑善妒、易哭、愛使小性兒。自卑、自憐、生氣時說話刻薄,活脫脫就是黛玉模樣。
像黛玉壹樣,青青的身世可憐,是她個性偏激的主要原因。黛玉幼年喪母,青青沒有父親,兩人都是被逼寄人籬下。
黛玉體弱多病,青青武功高強,但論心靈脆弱易受傷害,則兩人之間並無分別。
青青甚至說了壹句林黛玉對白。黛玉因湘雲與寶玉爭吵,氣道:“他原是公候的小姐,我原是貧民的丫頭。”袁承誌救了阿九回宅中養傷躲敵,青青壹氣出走,留的紙條上面便是說:“既有金枝玉葉,何必要我尋常百姓。”
青青還有壹樣像林黛玉的,就是她不掩飾自己的感情。袁承誌伸手相幫,她便感激鐘情,壹心信賴,壹心對他好,向他吐露身世,不管旁人冷言冷語。
她的多愁,亦是她動人之處,像兩次與袁承誌在她自己所植的玫瑰花園亭下裏相會,月色朦朧,幽香隱約,淒怨的蕭聲,伴著淒涼的故事,青青自己就如壹枝幽蘭,此情此景,怎能教人不動心?
黛玉不討人歡喜,大概青青也不討人歡喜,袁承誌對她始終如壹,她怎麽發脾氣也只賠小心,逗她回心轉意,與寶玉之待黛玉不遑多讓。不過青青的任性是出自無奈,有其淒婉的壹面,使人感到她楚楚可憐。
金庸在《碧血劍》後記裏說,這部書作過很大的修改,修訂的心力,在此書付出最多,但憑我的模糊記憶,主要的修改似乎是全書架構及歷史時代背景,人物方面倒不覺有什麽大變化,袁承誌仍是平凡的袁承誌,溫青青也是舊本裏的溫青青。
何鐵手
貌似天仙。心狠手辣的女子是個很有戲劇效果的典型,在金庸小說中不時出現,李莫愁是壹個,在她之前還有《碧血劍》的五毒教主何鐵手。這位女士是苗家女子,白衣赤足,恰似觀音下凡,但嬌媚入骨,又似天魔女降世,她軟語呢聲之中會猝然出手,制人於死命,而且左手是纖纖素手,右“手”卻是黑沈沈的壹個淬毒鐵鉤,對比之強烈,可謂無出其右了。
這位五毒教主最動人之處是說話溫柔親昵,她拿出軟鞭與袁承誌打鬥,先婉轉解釋:“袁相公,這叫做蠍尾鞭,刺上是有毒的,妳要加意小心,好麽?”壹語未了,勁招已出。她放毒砂,袁承誌大怒,打還她三枚銅錢,她避了兩枚,接住壹技。叫道:“啊喲,好大的勁兒,人家手也給妳碰痛啦。”她說話愈柔媚,便愈襯托出她手段厲害。
李莫愁是自負內向,完全被自己感情推動,但何鐵手在輕松嬌媚的外表之下,卻是十分機智而懂得觀察形勢的壹教之主。她唯壹壹件笑話是錯以為溫青青是男子,愛上了她。苗家女子據說是愛情至上,何鐵手竟為青青叛教,倒戈相向,豈料隨即得知青青是女兒身,令她又悔又愧,壹時無地自容,效法埃及妖後以金蛇咬胸自殺,但被袁承誌所救。她自殺不成,根本不浪費時間悲傷,已想到計策,就是逼袁承誌收她為徒,這壹來,她因破門出教而弄至無處投奔的問題便得到解決。說她機靈理智,是壹點也不錯的。這樣在鬼門關滴溜溜壹轉,她渾若無事,也不見傷感,視青青完全如師娘,取笑袁承誌,談笑風生如舊。
“改邪歸正”之後,何鐵手易名“惕守”,未免酸溜溜,後來在《鹿鼎記》作曇花壹現地重出,但只屬余波,沒有什麽故事。
《笑傲江湖》裏的五毒教主藍鳳凰與何鐵手有壹點相似,亦是與毒物為伍的嬌媚女子,不過藍鳳凰全是正面人物,不像何鐵手那麽透著邪氣的活色生香。
殷素素
殷素素是個美貌而厲害的女子。論來頭,她是天鷹教主之女;論武功,堪稱高強;論手段,狠辣與機智兼備。論容貌,是“清麗不可方物”;而且能琴能書,看樣子還精於女紅。這樣的人物,自然驕傲任性,教人既愛且恨。又敬又怕,她與張翠山細雨舟中相會那段情節,既驚心動魄亦旖旎迷人,正好反映了她轉瞬萬變的復雜角色。
然而美人難過英雄關,殷素素對武當五俠張翠山壹見鐘情,傾心於他的“英姿颯爽”,不惜拋棄壹切,洗心革面,與他相隨,從武俠小說的道德框框,這是“改邪歸正”,但從非道德的角度看,是殷素素把自己變成另壹個人,以求所愛的人接受。不過,這是古往今來女子常事。
在張愛玲《傾城之戀》中,白流蘇感嘆於壹場戰火造就了她與情場浪子範柳原的姻緣,在《倚天屠龍記》裏,殷素素與張翠山需要老天爺發動的壹場大海嘯撮合。還要加上壹個時刻發難的金毛獅王在旁,否則即使在沒有外來社會壓力的荒島,對自己正派名門子弟身分認真無比的張五俠,也不知要經過幾番內心折騰,方向殷素素點頭。
饒是這樣辛苦得來,幸福也避不過壹朝消逝。回到現實社會,殷素素的過去終於沒有放過她。正在她得到武當諸俠接受的壹刻,含怨殘廢多年的三俠俞岱巖憑她壹句“多謝三哥”認出她是當初傷他的人。咎愧之下,張翠山橫劍自刎,而殷素素的美好將來也自然灰飛煙滅。
壹切早有預兆,定情之後,殷素素隨即想到自己作孽太多,沒有好下場,張翠山脫口答道:“倘若妳沒好下場,我也跟妳壹起沒好下聲。”他二人悲劇的形式,頗有寫《苔絲姑娘》的哈代的典型布局意味。
正因代表傳統制度的張翠山已死,在她生命最後的片刻,殷素素索性做回她自己,以她高明的騙人手段,在自殺前種下武林風雲。我認為殷素素是金庸在《倚天屠龍記》寫得最成功的女子。
任盈盈
《笑傲江湖》的任盈盈表面上與殷素素頗相似:同樣是魔教教主女兒,同樣貌美多才,同樣殺人如麻,同樣愛上正派子弟,但其實是兩個完全不同的人,她們在個性上有太大的分別。殷素素出身與遭遇不尋常,但個性則無甚突出之處,任盈盈最不尋常處,卻是她的風度和真正尊重令狐沖的人格感情。
殷素素對張翠山壹往情深,但她不可能容忍張翠山愛別個女子;任盈盈剛相反,她正是在令狐沖向她傾訴他對小師妹的苦戀之後,才開始對他“好生敬重”。
她對令狐沖作的決定,無論同意不同意,壹律尊重,而且不是口頭上說尊重,是用行動來支持;他與嶽靈珊比武,被嶽靈珊重創,任盈盈只是以最快手法去救他性命;嶽靈珊被圍攻,令狐沖傷重不能相救,任盈盈馬上出手,並且為了顧全他的承諾,出手之前自報姓名,好讓人人知道與五嶽派無關。嶽靈珊脫困謝她,她答道:“不是我救妳,是妳令狐師兄要救妳。”嶽靈珊自殺身亡,令狐沖急痛攻心而昏迷,任盈盈不但親自殮葬嶽靈珊,而且為她堆了個最精致的墓。這皆不是出於“大方”,而是她敬重令狐沖,敬重他的情操,不以自己能否占有他的角度出發。
任大小姐的身分不在於她是魔教“聖姑”,那個地位根本是東方不敗營造的騙局。她嫌這種權位討厭,反而躲到綠竹巷中隱居。她的身分是來自她的自重。不做乘人之危。乘虛而人的事;不肯在人前承認傾心於令狐沖,不肯跟隨他下黑木崖,則是她自尊心太強。不願在人前失態。
我常常覺得,《笑傲江湖》的結局是錯的,必然是金庸為了順讀者之意才寫成那樣。金庸創造了這麽寧犧牲壹切也不失去尊嚴的壹個女子,就應明白她不會讓心中只愛著小師妹的令狐沖因感激而勉強與她結合。要是嶽靈珊婚後夫婦和諧幸福,令狐沖或可逐漸淡忘,但她既然慘死,令狐沖必定壹生懷念,而以任盈盈這樣的女子,她會終生愛他、終生抱憾,但不會“終生和這只大馬猴鎖在壹起,再也不分開。”
金庸在後記裏感嘆,任盈盈雖然如願得與令狐沖結合,但令狐沖的自由卻從此被“鎖住”了,我覺得很不公平,任盈盈知道令狐沖討厭日月神教的謅媚奉承,明知有可能與他分開也不開口勸他入教,這樣尊重他的自由的女子,還說“鎖住”令狐沖,實在大過分了。
雖然感到任盈盈氣度高華,但說到底她也是個殺人不眨眼的“妖女”,這個矛盾,除了把武俠小說中的殺人視為卡通之外,無法化解。但蔡炎培先生的壹個提示,使我醒悟過來,雖然未經證實,寫出來也頗有趣。
蔡先生說當年有壹天見金庸挾著壹疊《文學雜誌》回報館,次日便寫了任大小姐,他懷疑構想是從奧菲尤斯與優裏狄加(OrpheusandEurydice)
的故事來。
希臘神話中,奧菲尤斯是壹位豎琴聖手,琴聲能感動萬物,他的夫人優裏加不幸壹病而逝,懷念不已,要求冥王放優回人世,冥王不肯,奧菲尤斯遂鳴琴哀訴,冥後感極而泣,於是求冥王許他夫妻團聚,冥王答允,但條件是直至脫離地府,奧不能回頭望優。奧遂得下地府帶優出來,但禁不住因她呼喚而回頭望,優從此消失,永不復見。
金庸借用的,就是這“不許回頭”,令狐沖在綠竹巷中的初遇任盈盈,壹直隔簾傾談,根本沒有見過她的容貌,綠竹翁壹聲“姑姑”,使他誤會她是德高望重的老太太,於是以“婆婆”相稱,自居晚輩。
到了五霸崗上,盈盈匿身草舍之中,令狐沖要帶她離開險境,她要他先答應不回頭看望,連她壹片衣裙也不許看。令狐沖答應了,但路上壹番難險,兩人滾下山坡,清流倒映,這才發現是個妙齡少女,溫文爾雅的“婆婆”從此消失,代之而出現的是壹個宜嗔宜喜。忽喜忽怒的任大小姐。
這個構思,不單用得新奇有趣,而且解決了壹些問題。以令狐沖的個性,若看見盈盈,壹定不會老實將心事盡訴,盈盈亦沒有機會對他傾心,但這個“婆婆”又不能永遠維持下去,那麽索性以戲劇化手法揭穿,“婆婆”消失,兩人的關系才可以繼續發展下去。此外,慈和有禮的婆婆,居然是殺人不眨眼的魔教妖女,也能增加戲劇效果。
不過,這樣壹來,任盈盈的角色也出現了不協調的兩半,始終無法完全融合。
阿紫
阿紫是個徹底惹人反感的人物,但無可諱言,她真是個獨特角色。金庸壹面刻意形容她的外表,如何稚氣美麗,壹面描寫行為思想,如何壞得無以復加,歹毒,殘忍,冷血,勢利,驕傲。絕對能媲美任何壹個金庸歹角。
但最令人感興趣的,還不是她外貌與內心的強烈對比,這種對比,在金庸人物錄中是家常便飯,有趣的是金庸對這個角色的憐愛同情。金庸為什麽把阿紫寫得那麽壞,又為什麽把她說得那麽可憐?
金庸對阿紫的態度,可以從他處理阿紫與喬峰之間的關系看得出來。表面上,喬峰討厭阿紫,只因答應了阿朱,才不得不照顧她,但看細心壹點,喬峰對阿紫是真正感到親情的,或許因為她是阿朱的妹妹,有她在,就仿佛與阿朱仍有接觸。別人看阿紫只是個隨時會出手傷人的小妖女,但是喬峰不怕阿紫,在他眼中,這個小妖女也是個需要保護的孩子。他對她的劣行的厭惡,與對她保護憐惜之情,是同時並存的。
阿紫對全世界人歹毒,對喬峰卻是壹往情深,她佯死發毒針害他,據她說原意是使他永遠不會離開她,這個想法當然可怕,但以她的邏輯來說,卻是完全可信。孩子可以做到的對人對己的殘忍,有時是成年人所想像不到的。最後,阿紫為了不再欠遊坦之的恩情,以遂她永遠跟隨喬峰的心願,她毫不猶豫地把自己的眼珠挖出來擲還他,這血淋淋的行動,又是可怖,又是癡情得駭人,又是可憐。
金庸用了很多篇幅寫阿紫重傷之後的虛弱,用意顯然是強調她的弱小和需要保護,使讀者對她產生同情,金庸這個做法用意何在?壹個解釋是,徹頭徹尾的壞人,跟徹頭徹尾的好人壹樣,是沈悶無趣的角色,好人也有過失。壞人也有值得可憐之處,那就有意思得多了。
金庸自己的解釋是,阿紫雖然可惡,但是這是因為她年紀小,又壹直與壞人為伍,耳濡目染,視作當然,所以值得原諒。這個解釋相信大部分讀者不肯接受。
然而這種解釋,正是溺愛自己兒女的父母原諒頑劣子女的藉口,無論子女多麽頑劣,父母對子女總是疼愛的,而特別頑劣的孩子,有時反而比懂事的孩子更得到父母的偏袒,原因不清楚,但事實如此。金庸創造出阿紫,或者如父母般 ,溺愛有加,讀者沒有這層關系,不肯買帳,只覺阿紫討厭,但阿紫令人難忘,的確是個成功角色。
以金庸小說為代表總結妖女形象就可以了:)