小說如何才能“好看”

導語：董兆林老師的文章很“好看”，以樸素的語言從幾個層面表述了的重要因素。沒有理論文章的玄深，卻不失小說創作真諦的揭示。小說是提供讀者閱讀的，如何“好看”?自然成為衡量評價的尺度之壹，“好看”不是壹個簡單的概念，它實質上涵蓋了思想深度、審美藝術、閱讀傾向和情趣，小說作者有意識地把握小說構成的要素，對於創作而言，將會事半功倍。　　小說要想寫得好看，首先有故事。　　故事是壹篇小說高度凝煉之後的內核，是小說的心臟。現在，越來越多的人認識到故事在壹篇小說中的重要。有的刊物開辟的欄目就叫“好看小說”。其前提是好看的小說應有好看的故事。　　小說家是藝術家。正如音樂家是用優美的樂章思維壹樣，小說家是用故事來思維，他的人生觀、個由此體現出來。讀者想要知道引起自己興趣的人物命運如何，事件的發展趨勢、結局是什麽，情節會滿足這種要求。故事應該能夠表現人物格的發展，能夠和題材相適應，合情合理；情節像不斷引導讀者興趣的路標，壹步壹步帶領讀者進入自己的藝術殿堂，進入妳所要求的那種心境。妳不能輕易讓讀者看出妳的意圖，要不斷設置障礙，甚至誤導讀者，聲東擊西，壹會兒讓讀者最不願的事情發生，壹會兒又讓讀者意料不到的事情出現，千方百計抓住讀者的註意力，讓他看不出上了小說家的圈套。　　現實主義題材的作品好理解，有些意識流小說或心理小說等，情緒化東西四處彌漫，似乎不容易理解。其實，這類小說也是有故事的。它的故事雖然只是壹種意向、情緒上的撲朔迷離，但包裹著心理內核是能感受出來的。壹切外在的東西就由此繁銜出來。這類作品中故事可能是在壹個妳不熟悉的或沒有料到的平面上，它們可能寫的是心理的、情緒的或內在的事物。　　直覺與思想也很重要。　　作家的文化底蘊是衡量作品深度、成敗、高下的尺度，主題思想的體現往往與文化底蘊相輔相成，互為補充、完善。壹部小說打動讀者的也往往體現在這方面。　　小說家並不是哲學家。深奧的思想也許並不能產生優秀的小說作品。直覺是認識的出發點，它將人的主觀感覺以藝術化的形式表現出來，這仍是藝術的特殊屬。這其實也符合壹個規律，如果先有立意(意欲表現什麽)的桎梏，圍繞這個什麽“主題”來硬加上些東西，這是創作上的大忌。其次，作家的創作主題意圖與受眾閱讀後獲得的主題感受常常並不相同，甚至南轅北轍。“直覺”意識是彌足珍貴的，它如電光火石般稍縱即逝。把握住這可貴的“壹瞬”，則有賴於作家長期的思考。思考是壹個過程。壹方面是對過去積累的思想意識、精神、道德評判、價值觀等等的體驗，另壹方面是對敘述表層下各種主題碎片予以挖掘、整合。　　尋找作品的深度，直覺往往是致命壹擊。　　小說應該從正在發展、變化、行進中的歷史(現在時)，而不是從已經發生的歷史(過去時)，去提煉自己的思想意識。要有超前的洞察力和觀察力，敏銳、敏感、極富預見，善於發現別人所忽略的現象和細節。具有有別於壹般人的識活動，能辯別出事物的基本格特征，當別人只看到部分時，小說家能預見到整體，能抓住其精神實質。除細節外，他能看出決定人的精神狀態是什麽，周圍人沒有註意到，而常常連作品中人物自己也意識不到的東西，從而創作出人物獨特的格。那時，也許是人物自己左右、操縱著自己的命運發展。特別是當妳把人物盡可能的想透徹，而人物已經在妳心中生根、變得有血有肉、呼之欲出的時候，更是如此。因此托爾斯泰說：先不去想情節的發展，在寫作之前，先把自己的人物盡可能的認識清楚。　　作家的觀察力不是“攝影”，而是能夠引起作家***鳴而又經過作家透明理解的那些觀察，才能使作家創作出非常真實、生動、能夠表現社會面貌的優秀作品。　　優秀的小說家總是在追求著敘述語言的個化，完善著自己的敘述風格。但就整體而言，寫作者在寫作主體意識上對敘述語言著意進行把握、操縱者，似乎較之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。許多作品僅僅是在敘述壹件事，講述壹個故事而已。敘述語言的技巧藝術蕩然無存。　　語言是體裁的壹種表達形式，不同的體裁有不同的載體。詩歌的語言特征與小說就截然不同。就小說而言，敘述是其藝術表達的壹個重要因素。其主要特征為，第壹，敘述是小說的本體語言，是敘事文學的壹種內在活動。語言構成其內在結構形式，能給讀者以總體感受。這是其基本特征。第二，敘事語言是壹種冷靜、客觀的描述語言，它介乎於表現(情感)和邏輯(形而上)的語言之間，或者抒情和議論的語言之間，帶有壹定節制特征的語言形態。第三，包容。這取決於敘事者的敘事態度，在敘述語言常規下所掩蓋的“次語言”特征，顯露出其潛在的功能指向。“次語言”是被包容的，從屬的，被兼容於敘事語言中。比如，散文化小說，可能抒情因素占主導地位。詩化小說，可能短句式占主導地位。現代小說，則可能語言的隱喻特征更明顯。　　語言決定風格。理想的小說敘述語言的特征應該是：傳神、韻味、簡約。傳神將使筆下的人物生動，富有活力，征服讀者，使人久久難忘。好的作品留給人的往往是壹個難忘的形象。這也體現了“文學即人學”的命題。韻味帶給人的是愉悅、美感和享受。這是閱讀帶來的快樂。簡約則是大家境界。壹種大化而至的境界。語言的運用如返樸歸真般出神入化，也許就是壹些常見的“白話文”，但妳能強烈感受其不同尋常。　　作家應該深入生活，固守家園。　　托爾斯泰說：作家絕對不要寫他自己不感興趣的東西。“不感興趣”似可理解為不熟悉。這是壹個簡樸的道理。社會環境決定作家的思想、感情、情緒等等，很難想象脫離生活環境會孕育出優秀作品。深入生活是壹種體驗。文學創作是壹種個體非常強的精神勞動，它崇尚獨特的人生體驗。深入生活，這是壹個現實而又永恒的話題。　　“固守家園”則是找到自己所屬的壹方創作福祉，這應該是自己最熟悉、人生情感割舍不掉的精神寄托之地，它能賦予妳情感的追求，能使之和自己達到水乳交融的境界。　　我們讀閻連科的耙耬山脈系列小說，無不為他如外科手術般剝離中國農民的筋脈，酣暢淋漓甚至是殘酷地探究其生存真相的藝術執著所折服。作家把這塊精神家園已經深深地融入了自己的血液之中，直至把中國農民骨子裏的精髓寫透。　　山東高密東北鄉可以說是莫言夢牽魂繞的壹塊土地。讀莫言的山東高密系列小說，我們能強烈地感受到，他是在用自己的生命感受著民族的苦難和困惑，並且把這種情緒幻化到故土的人和物之中，在這種極富鄉土氣息的文化背景中，體驗出時代的矛盾和民族的情緒。　　而陜西作家葉廣芩的家族系列小說，在將歷史、文化、世事滄桑與當代社會相交織所生發的懷戀逝去的顯赫中，壹方面讓人體會到深厚的中華文化氤氳其中，另壹方面又有對特有的壹種文化人格予以的縝密剖析。將家族故事置於歷史的流變中，賦予小說以高妙。　　把精神家園變成自己的創作源泉，妳會從中不斷發現、提取有益的養料。它會取之不絕，不斷激發妳的創作激情，直至經典橫空出世。