到底壹生只愛壹個人是不是最高尚?我現在的答案是否定的。
在我還不知道“什麽是愛情”之前,我和絕大多數人壹樣,期待著壹生能遇到壹次,堅信只要彼此認可,就是壹百萬年。
後來我才明白,愛情是世界上最容易改變的東西。它不是壹種狀態,而只是壹個過程。
關於錢鐘書,有壹段寫給江洋的告白,感動的不僅僅是江洋,還有千千萬萬渴望結婚的千千女性。這句話是這樣的:
幻想婚姻幸福的人壹定會覺得這句話很甜很甜。
而壹個面對現實的人,只是微微壹笑。因為,這兩句話只是男人對女人忠誠的甜言蜜語。但這句話是因為從錢鐘書口中,他把愛情的美好升華到了文學的高度,卻模糊了愛情的本來面目。
只要人們對他們的感情歷程稍有了解,就會知道錢鐘書這壹生並不僅僅愛過江洋。所以,不要對森林睜壹只眼閉壹只眼,把主人想象成愛情聖人。
在愛情裏,從來沒有不吃人間煙火的聖人。那些被美化的,只是隱藏了妳看不到的東西。我勸妳不要天真。
這三名婦女是、趙和何淩燕。
錢鐘書和葉童的淵源是因為葉童的父親葉公超和錢鐘書的父親錢基博是好朋友。所以,雙方父親都有將孩子嫁給公婆的意願。可惜的是,錢鐘書對葉童不感興趣,也就是沒有男女之意,也沒有男女之可能。這壹時期,錢鐘書心目中的女人是趙。
對於趙,錢鐘書壹定愛過他,但這種愛是無果的。
趙的父親趙,是燕京大學宗教學院院長。他愛唐詩,尤其是李白。“羅羅”這個名字取自李太白《古風四十四》中的“綠蘿,纏綿松柏枝”。
趙本人,就像她的名字壹樣,很有詩意。
1932,趙20歲的時候,她考上了清華大學外國文學學院。也是在這壹年,從東吳大學轉到清華大學讀書,與趙成為同班同學,甚至發展成無話不談的好女友。
趙人很聰明。他們是同年級最小的。他們剛上大壹,獲得了360元獎學金。
她還在龍潤園的草坪上,女扮男裝,扮演莎翁名劇《妳很幸福》中的羅莎琳,引得葉公超圍觀。大三時,她應詩人戴望舒的邀請,翻譯了美國詩人艾略特的長詩《荒原》。
趙憑借出眾的才華和容貌,很快便在清華校園內聲名鵲起,成為遠近聞名的校花。因為身體不好,她被戲稱為“林黛玉”。據說當時追趙的人可以組成壹個加強連,包括錢鐘書。
然而,趙看不上錢鐘書,卻愛上父親的得意門生陳,追逐心上人,甚至與他私奔,最後成為秦晉的好朋友。
施蟄存曾經說過:
據後世學者考證,《圍城》中的姓名、相貌、性格、行事風格與趙有許多重合之處。“唐力、趙宋”和“連接貧富”的暗語更是弄巧成拙。“唐力、趙、宋”和“接富”的暗語,暗示了唐曉芙的原型是趙,錢鐘書在《圍城》中對的偏愛,是他對趙有多深情。
何靈雁是何將軍的女兒。如果大家都不熟悉的話,那麽除此之外,何淩燕是徐誌摩和陸小曼的養女,妳可能知道。
那麽,何靈巖和錢鐘書之間為什麽會有聯系呢?
何靈雁生於1923年,比錢鐘書小13歲。她是錢鐘書在奧羅拉女校的學生,也是他的導師之壹。給她補習英語,做了兩年左右的家教。
何靈雁在《錢鐘書才華橫溢的人》壹文中回憶道:
這期間,錢鐘書每周給何靈雁講課兩次。下課後,他經常壹起在夕陽的余暉中散步,去附近壹家叫梅隴鎮的店吃嫩燜面。壹邊吃面,壹邊討論《圍城》,何靈雁成了《圍城》的第壹個讀者。
據說有時候,錢鐘書會在何家吃晚飯,飯後壹起看星星。適當的曖昧。
在此期間,江洋壹直是錢鐘書的正牌女友,因此沒有後續的感情延伸。
也許,在江洋和錢鐘書相遇之前,他們都有自己的情感世界。無論在萌芽階段還是在發展階段,無風不起浪,無風不起浪。遇到真愛的人,都渴望立刻擺脫其他關系。顯然,此時此刻他們最珍惜彼此。
他們之間有壹段對話:
在這次演講中,我們看到了兩個人因為害怕錯過對方而極力解釋,而刻意的解釋必然是有跡可循的。
可見他們是同壹類人,因為能堅持同頻戀愛的節奏,所以能走到最後。
在江洋和錢鐘書的關系中,還有壹封非常經典的壹字情書。
有壹次,江洋給錢鐘書寫了壹封信,信裏只有壹個字,“懦夫”。她以為錢鐘書幾天之內很難收到這封信,沒想到錢鐘書很快就給她回信了,信裏也只有壹個字“妳”。
看到錢鐘書的回信後,江洋感動得熱淚盈眶。但是她的幾個朋友看不懂兩人的啞謎,很好奇的問。
原來,江洋給錢鐘書送了壹個“慫”字,意思是問錢鐘書:妳心裏有幾個人?錢鐘書愉快地回應“妳”,意思是妳是唯壹的愛人。
這樣的文字遊戲,在懂的人之間,是美好的婚姻,在不懂的人之間,會成為令人遺憾的錯過。
而他們婚後的日常生活呢?
錢鐘書寫作《圍城》期間,不善家務的江洋為了支持錢鐘書的創作,辭退了保姆,獨自承擔做飯洗衣服等家務,就是為了省點錢,讓錢鐘書少教幾節課,多留些創作時間。
據說江洋第壹次煮蝦的時候,看到蝦被刀割會抽搐,問錢鐘書:“妳能不吃蝦嗎?”錢撒嬌道:“不,我要吃蝦。”於是,她笑了笑,繼續煮蝦。
江洋在醫院生孩子時,錢鐘書常常苦著臉報告“我做了壞事”。
有時他打翻了墨水瓶,有時他打碎了臺燈,有時他不小心把球門軸上的球門球拉了出來。江洋只說:“沒關系,我會修好的。”
看來,江洋應該更愛錢鐘書,所以給了他更多的寬容和冷漠。沒有天生和諧的婚姻,只是壹個人有壹點愛,另壹個人知道並珍惜那份愛。只有結婚的日子平淡了,才能帶來幸福和長久。
所以,妳的愛人這輩子愛過多少人,對妳來說無所謂。讓那些已經過去的與妳的未來無關,才是最聰明的態度。
妳們之間,唯壹重要的是兩個人結婚後是否真的把對方放在對方的人生規劃裏,也就是妳們生活中的小事是否能滲透到對方的生活裏。這些積累才是妳們能長久在壹起的最堅實的理由。
如果妳把重點放錯了,妳就不會快樂。