我是青田耕平,壹名作家 。 十年前突然其來的車禍使我的愛人青田久榮去世,自此我便和兒子小池相依為命。對亡妻的思念和出於照顧小池的心理,使得我壹直沒有另找壹個女人組建家庭。因此在家庭中我同時充當著母親的角色,肩負著小池的生活起居。偶爾由於工作的繁忙,我有時會邀請嶽母來家中代為照顧小池。
十年前也是我作為作家身份出道的日子,那時我的處女作引起了不小的轟動,各個出版社的責任編輯都對我拋出了橄欖枝,想要負責我後續作品的合作事宜,作品的火熱甚至使得出版社進行了加印,我的版稅也因此添加,這對我來說無疑是人生高光的時刻,名利雙收的我在作家的職業道路上開了壹個好頭。
然而生活總不是壹帆風順的,那部處女作似乎印證了“出道即巔峰”這句話,這十年來的創作壹直不溫不火,使得我淪入了二流作家。我的收入也因此銳減,背負著房貸還有柴米油鹽的壓力,壹度讓我郁郁寡歡。今晚受邀我來到了青友會,這是由我出道那年小有名氣的作家們組成的壹個團體,我們常常在銀座的俱樂部裏面聚會,傾訴著生活中的煩惱,聊以慰藉。青友會中有兩位作家較為矚目,壹位是山崎瑪麗亞,另壹位是磯貝久,前者是直本獎得主,後者則是多此入圍直本獎,大有實力。直本獎可謂是作家夢寐以求的獎項,得到此獎將會名利雙收,不僅可以大大提高名氣,還會因此產生裙帶效應,妳的作品都會隨著這份獎項紅火起來,得到大賣,這都是過往事實。
在這次聚會中,我向大家吐露了我的難處,甚至直言自己已經過氣,實力平庸,寫不出好的作品,收入微薄已不堪房貸和生活重負啦。大家鼓舞我振作起來,耕田最近的那部《空椅子》可是直擊心靈,讓人潸然淚下呀,並看好我今年的這部作品能夠入圍直本獎。壹旁的椿也為我加油打氣,她是這家俱樂部的女招待,經常負責青友會的聚會。我向大家道謝,並在壹陣寒暄後準備回家,哄小池睡下了。
第二天早上,小池吃完早飯後,便讓小池去學校讀書。上午我收到了壹本書《藍天深處》,正是磯貝久的新作。我是壹個書迷,不壹會兒的功夫,我就被這本書奇異的構思所迷住了,其情感的細膩也讓我產生了深深的***鳴,放下書的那壹刻,我淚流滿面,感動的同時,心中也冒出了壹股嫉妒的情感。磯貝久比我更年輕,更帥氣,性格也好,甚至連才華...想到這裏,更強化了羨慕嫉妒他的心理,我想我寫不出這麽好的作品,信心大受打擊,萎靡不振。
自認沒有寫作實力的我,在家中像丟了魂壹樣,經常喃喃自語,“寫不下去啊,書賣不出啊,自己沒有才華”,這些被雖在上小學卻已經略有懵懂的小池記在了心裏,小池暗中聯系了椿,希望椿姐姐可以幫他讓他的爸爸耕平恢復意誌,因此耕平收到了椿的周末遊玩的邀請。耕平起初很意外,但想到自己確實已經好久沒有帶小池出去玩了,便答應了下來。
陽光明媚的周六,椿如期而至,她開了壹輛小車來,帶著我和小池前往了田野,那裏開滿了向日葵,壹片金黃色的脈動...小池和椿都很興奮,但我卻提不起精神來,小池忽然不見了,於是我尋到花海深處,並在那裏找到了小池,小池安慰我,“即便爸爸還不起房貸也沒關系,我永遠支持老爸,並且我也要賺錢,無論做什麽,只要我可以去做,希望老爸不要再喃喃自語,日日沮喪了”。聽到這些,耕平羞愧的低下了頭,對小池表達歉意,並表示情況並沒有那麽糟糕,“老爸只是被壹個叫做磯貝久的年輕作家的驚艷作品打擊到,老爸很嫉妒他,但老爸明白了,老爸不會再在家中垂頭喪氣了”。
回去的路上,他們看到了蒲公英,雖沒有向日葵那樣高,汲取不到陽光的養分,卻也是那樣堅強生長著,耕平心中忽然像照進了壹束強烈的光,“是啊,我為何不像蒲公英壹樣,雖沒有向日葵那樣熱烈,但也有自己的態度和別樣的美麗”。小池采了滿滿壹束蒲公英,將它送給了椿,卻沒想到椿的眼中竟然噙滿了淚水,平日裏在俱樂部中招待客人的椿當然不會少見到花束,然而這由蒲公英組成的花束,卻是讓她情不自禁。臨近夕陽,他們踏上歸途,或許是壹天的疲憊,小池在後座睡著了,耕平和椿平排落座,和睦的風迎面吹來,夾帶著淡淡的花香,氣氛很是愜意,椿趁耕平分心時,在他的臉頰上留了淡淡的壹吻,木訥的耕平面對著這突然而來的告白,壹時竟也想不到如何回應...
耕平在家中恢復了創作的狀態之後,突然收到了壹個來電,是東京市壹家連鎖書店的邀請,想要為耕平老師舉辦壹場簽名會,也好為耕平的新作《空椅子》拉拉銷量。耕平聽到這裏,苦笑道,自己的書都賣不出去啦,又會有多少人來參加自己的簽名會呢,可是耕平的責任編輯則表示不用擔心,我們都相信耕平老師,您壹定可以的。耕平壹邊猶豫,壹邊又想到倘若書能夠多賣壹些,自己也能多拿壹些版稅,想到父子二人窘迫的經濟現狀,他還是答應了下來。
書店裏接待耕平的店員叫香織,也是耕平老師的忠實粉絲,讀過他所有的出版作品,耕平在這裏受到了尊貴的待遇,不同於耕平的窘迫想象,整個簽名會開的非常成功,最終到場的讀者有八九十人,整個簽名過程持續了兩個小時,這甚至比壹些當紅作家的簽名會還要火熱,看著各色各異的讀者,耕平心裏充滿了感動。會後,耕平與香織互留了聯系方式,香織囑咐耕平請壹定要回電,有時間希望兩人可以在壹起坐坐。
香織落落大方,出眾的外表,這些都讓耕平沈寂已久的心再次悸動起來,他開始和香織多次約會,初期他們只是聊聊天,後來牽手接吻,正當耕平想要更近壹步的時候,香織卻忽然冷落起來,但也時而熱情,這讓耕平摸不清頭腦。與此同時,耕平收到了出版社的來電,告訴他《空房子》入圍了第149屆直本獎,這讓耕平幾乎跳了起來,他迫不及待將這壹好消息分享給香織,香織也由衷的祝賀了他,只不過語氣稍微有點正式,並且香織邀請耕平在頒獎前壹天會面,有重要的事情想要告訴他。
精心打扮了壹番的耕平,如約而至,香織看上去很局促,說道她其實已經有未婚夫了,她雖然很喜歡耕平先生,可是她的嶽父最近剛去世,在離世之時囑咐香織壹定要照顧好她的兒子,拜托了,這種情感讓香織無法離開她的未婚夫,而選擇和耕平在壹起,真的十分抱歉。耕平心裏十分失落,可他還是故作輕松的回道我尊重妳的選擇。剛剛失戀的耕平甚至沒有時間進行療愈,馬上就要迎接直本獎得主的揭曉了。每壹位候選人都會在開獎的前幾個小時,就與責任編輯或是朋友在壹起預做準備了。耕平也是第壹次見到這種場面,和責編在壹個包廂裏面焦急的等待著結果。來了,包廂的招待將電話遞給耕平,“是耕平先生嗎”,“我是青田耕平,您好”,“很遺憾的通知您,您未獲得本次直本獎,但請不要氣餒,您的作品壹樣獲得了評委們的壹致好評,希望您再接再厲”,“好的,謝謝”。掛斷了電話的耕平,雖然已經做好了心理準備,但還是感覺巨大的失落感在心中油然而生。身邊的朋友們都勸導著耕平,已經很了不起啦,耕平卻只想買醉,度過這難捱的夜晚,因為獲獎的正是磯貝久和他的獲獎作品《藍天深處》。
在時間又匆匆而過壹段,到了耕平亡妻的祭奠日,耕平便和小池計劃著回家去看望久榮,嶽父和嶽母提前在車站等著他們,在寒暄壹陣之後,嶽父和嶽母提起讓耕平再去找壹個女人組建家庭,這些年耕平壹個人既當父親又當母親的生活並不容易,另外還要加上他職業作家這個身份,早點找壹個女人搭夥讓耕平的中晚年生活有所依靠,耕平顧忌著小池的想法,卻是壹時無法應和下來,嶽母卻很熱心的幫忙勸導小池並向耕平交待,她會幫忙去物色對象的。祭奠完久榮之後,耕平也難得的迎來了他的壹個短假期,這段時間他可以安心的構思他的下壹部作品了,與此同時,他的連載小說《父與子》也是快要迎來完結。在此期間,嶽母言出必行似的給耕平介紹了壹個相親對象,“妳好,我是奈緒,這座小鎮的中學國語教師”。耕平邀請奈緒在他身邊坐下,倆人正式開啟了對話,向來木訥的耕平在此時和這個女人的交談卻變得異常輕松起來,或許是這種平和的氛圍,奈緒向耕平吐露了她的心事,“其實我並不想來相親,因為我心裏已經有人了,只不過此人已經組建了家庭,我是壹個第三者,我知道這不被社會所允許”,耕平聽到這番話竟沒有驚訝之情,或許是作家的身份,讓他已經見怪不怪了吧,在他的作品中,他寫過無數的男男女女,“妳就打算壹直這樣維持下去嗎”,奈緒也並不知道接下來該如何,只是沒有辦法暫時改變這種現狀。
十年來壹直寂寂無聞的耕平不會想到,他的《父與子》使得他再度入圍直本獎的候選人,甚至有傳聞說本次直本獎的得主就是耕平了,上次入圍的《空椅子》給了評委們非常好的前置印象,面對著事業上突然而來的契機,耕平鎮定了心神,還是壹如往常照顧小池的生活起居,在家中構思新作,靜靜的等待直本獎的公布。
奈緒告訴耕平,她要放棄她的這個情人了,因為她發現他的妻子竟然懷孕了,之間他告訴奈緒他的心中早已與妻子沒有了情感,如今卻懷了他的孩子,這讓奈緒不再信任他,想要和他壹刀兩斷,耕平傾聽著這壹切,卻忽然想到他的亡妻久榮,不過他還是提醒奈緒,那個男人既然撒謊哄騙妳,那麽他可能還會糾纏妳,奈緒盤算著如何結束這壹切。
第壹百五十屆直本獎,“妳好,請問是耕平先生嗎”,“我是”,“恭喜您的《父與子》獲得了第壹百五十屆直本獎,我們想您表示衷心的祝賀”。十年了,壹個壹直默默無聞,甚至壹度懷疑自己沒有寫作才能的耕平,拿到了文學界的最高獎項之壹直本獎,可以預見到,伴隨著這股名氣,他的所有作品都會被讀者們翻出來,生活的重負也將迎刃而解,面對著這巨大的成功,耕平有些緊張,因為接下來將會是蜂擁而至的各路采訪,並且首先他就要應對直本獎落幕後的記者會。
耕平焦急的等待著小池,他迫不及待的想要把這份喜悅分享給小池,可或許是小池路上堵車了,在記者會召開時,小池也沒法到達,耕平只得先行開始記者會,接受記者的問詢。首先是他的獲獎詞,“我想在場的各位,應該都有被書籍拯救過的經歷。在生活苦不堪言的時候,在人生失去方向的時候,在厭惡壹切的時候,無意中拿起壹本書,它能推妳壹把,讓妳邁出新的壹步,讓妳產生重新面對社會的勇氣,連壹本滑稽可笑的書裏,也有拯救生命的力量。我非常榮幸能壹直不舍不棄堅持寫到現在,感謝書籍世界帶給我的壹切”。就在此時,小池終於趕到,他來到了耕平的身邊,“各位,《父與子》這本書的原型其實就是我和我的兒子小池,所以接下來我想同小池壹起接受采訪,可以嗎”,臺下響起了熱烈的掌聲,有壹個記者向小池問道,老爸在家裏是壹個怎樣的父親呢,“經常壹個人在家自言自語,寫不下去了啊,書賣不出啊,自己沒有才華什麽的”,臺下的記者們哄堂大笑,“但是老媽死後,老爸壹個人照顧著家裏,照顧著我。雖然我也有壹些痛苦,但對我來說,老爸是最棒的、最強大的爸爸”,臺下響起了雷鳴般的掌聲...
尾記
整部作品裏有幾個刻畫比較鮮活的形象,礙於篇幅,有壹些事件沒有介紹,比如首先我就想再談談這個小家夥小池,在作者的筆下,小池天真爛漫卻又細心懂事,且富有正義感,在學校裏看見有欺淩事件發生,小池會去幫助同學懲戒行為或言語上的施暴者。在家中看到老爸萎靡不振的狀態,小池非常擔心,且會主動安慰老爸,幫助老爸排憂解難。然後是耕平這個角色,耕平是壹個情感上稍有木訥、事業上較為坎坷,但為人彬彬有禮、堅韌不拔的人,同時照顧家庭,且要兼顧工作的耕平壹做就是十年,這充分說明了他堅韌的壹面。在久榮死後圍繞著他的周圍,有三個女人,椿、香織和奈緒,她們都是耕平忠實的讀者,也都對耕平暗生情愫,耕平心中覺得椿是會所的女招待,倘若與她組建家庭,那麽有可能受到來自父母的阻力,而香織則是他較為中意的壹個女人,可是香織卻對他有所隱瞞,這讓失戀後的他痛苦不已,奈緒直到作品末尾才與那段非常規情感做出割舍,和椿壹樣,她們的情感經歷都有些不被世俗所認可的狀態。究竟耕平和誰會組建家庭,在本書中沒有交代,或許也不是本書的重點。說到重點,這本書像是壹本偏治愈系的小說,作者飽經磨難,最終守得雲開見月明,這樣溫馨式的結局同樣會溫暖妳我的心,但治愈系小說也有它的問題,是否寫實,是否理想化,誠然堅守到最後,或許會成功,但生活的經歷告訴我們,或許不會成功,那麽治愈系小說有時就會失真,它如此美好以致於我們覺得它過於理想化,而在現實中難以尋覓,比如耕平這樣老實的壹個人,且帶著壹個拖油瓶,在生活中真的會有三個條件不錯的女人來對他主動發起攻勢嗎,再如簽名會,再如直本獎,感覺在交代了主人公的前置條件後,都是有些牽強附會的,讓人不得不懷疑主人公有點“好運”了,好運的不太真實。