第壹，生活的重復
“開電車的人開電車。在大太陽下，電車軌道像兩個明亮的、彎曲的從水中鉆出的環，被拉得又長又短；它又長又短，所以它向前移動——平穩，又長又曲折，沒有完成，沒有完成...電車司機的眼睛盯著這兩條爬行的軌道，但他沒有瘋。”
這是小說的第壹段。第壹段采用重復的修辭手法，“又長又短；它很長，但是它被縮短了。“沒做完，沒做完”暗示著生活是重復的，無聊的，無趣的。但面對這樣的生活狀態，人們的態度是完全不加思考地接受，於是張愛玲寫道“壹個電車司機開著電車”“然而，他並沒有瘋”。幽默的文字遊戲背後是對日常生活的嘲諷，仿佛壹個電車司機不應該開電車，他應該做別的，他應該瘋狂，他應該瘋狂於日復壹日的生活！然而，他沒有。他仍然安全地駕駛電車。
在這裏，張愛玲其實是在追問人生——“除了當下的生活，我們還能做什麽？”。第壹段迫使讀者思考生活本身。
第二，思考的可能性
張愛玲是壹位具有敏銳社會洞察力的作家。無論是街景還是日常對話，她總能從瑣碎的平凡生活中挖掘出常見卻發人深省的片段。
“上海似乎從來沒有這麽安靜過——大白天的！壹個乞丐趁著寂靜，提高嗓子唱道:“啊妳，先生，女士，小姐，做點好事救救我可憐的人吧？“有壹個阿主人的妻子……”然而，他很快停下來，被這種看不見的寂靜嚇壞了。
……
在電車裏，壹名醫學生拿出壹本繪本，埋頭修改壹張人體骨骼草圖。其他乘客以為他在畫他對面打瞌睡的人。大家都無事可做，三三兩兩壹個個聚在壹起，撐起腰，背著手，圍著他看他寫生。"
如上所述，生活內容的重復被驟然打斷，堵塞的電車上的生活呈現出壹種不正常的狀態。在非正常狀態下，乘客不知所措，各種戲劇性的動作顯得很可笑。詭異的場景是經驗無法應對的，乘客也不知道該做些什麽來填補這突如其來的虛無！於是在小說裏，我們可以看到乞丐在唱歌，無事可做的人圍在壹起看醫學生畫骷髏圖。
但是，我們會有壹個疑問，乘客除了用另壹個機械動作代替原來的動作，還能做什麽？張愛玲寫道:
“他在這裏看報紙，全車都學會了。還有報紙，發票，章程，名片都沒報。沒有任何印刷品的人看街上的市場招牌。他們會情不自禁地填補這個可怕的空白——否則，他們的大腦可能會活躍起來。思想是壹件痛苦的事情。
”只有坐在呂宗珍對面的壹個老頭，手裏搓著兩個油光水滑的核桃，骨碌碌的，思緒被有條不紊的小動作代替。他剃了光頭，紅黃相間，臉上油光滿面，滿臉皺紋，整個腦袋像個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜潤，但意義不大。”
是思想，張愛玲說“思想被有條不紊的小動作代替”是因為“思想是痛苦的東西”。“思想是痛苦的”這個觀點在全文中提到了兩次，另壹次是在最後壹段——
”吃完飯，他拿著熱毛巾，擦了把臉，踱進臥室，開了燈。壹只黑殼蟲從房間的壹頭爬到另壹頭，爬到壹半，開燈的時候，它只好躺在地板中間，壹動不動。裝死？妳在想什麽？整天爬來爬去，很少有時間思考，對吧？但是，思念終究是痛苦的。”
最後壹段的黑殼蟲是對人類的比喻。“整天爬來爬去”是指人類整天忙忙碌碌，不知道自己在哪裏爬，要到哪裏去。“幾乎沒有思考的時間？”這是壹個反問句。張愛玲想表達的是，人類缺少的不是思考的時間，因為她後來指出，原因是“思考終究是痛苦的”。
思想是痛苦的？
讓我們回到文章中，看看電車被堵時在電車裏轉瞬即逝的思緒。生活的腳步隨著電車停下來，行動被束縛在有限的空間裏，思想隨時準備行動。時間已經不重要了。在被封鎖的時空裏，時間是無限的，讓乘客去探索平常生活中不會思考的事情(比如崔遠改卷子的時候會思考為什麽給學生壹個A，主動關註潛意識，這在平常生活中很少見)。另外，在宗貞和崔元的對話中，宗貞說:“我好忙。早上坐電車去辦公室，下午坐電車回來。我不知道我為什麽去，為什麽來！我對我的工作壹點也不感興趣。說是為了賺錢，也不知道是為了誰！”宗振清楚地意識到自己的人生沒有目的，這是思想淺薄的結果。但宗振的想法像燭風壹樣被吹走了，沒有再往前走。關於他的生活和工作，他知道目前的情況是怎樣的，但他不知道也不想知道為什麽，要做什麽。
我們必須認識到，對於宗振這樣壹個三十多歲的男人來說，人生的道路越來越窄，人生改變的空間越來越迫切——他的人生大局已經決定，宗振處於壹種尷尬而又無法逃避的困境。所以他逃避思想，思想不能為他解決問題，反而會給他帶來痛苦。這也是人類避免思考的原因之壹。
另壹個原因可以在小說之外討論。心理學把人類對外界的認知分為三個區域:舒適區、學習區和恐慌區。舒適區是指壹個人在壹個環境中會感到舒適，沒有危機感的狀態和習慣性動作。小說中的“有條不紊的小動作”“開電車”等活動屬於舒適區，但如果思考的內容超出了人類感知和理解的範圍，這種思考的動作就屬於恐慌區，毫無疑問，人類會本能地逃離恐慌區(妳讀壹本難懂的書就會意識到這壹點)。
回到小說，只是工作和婚姻。”他的妻子讓他在銀行附近的壹個面條攤上買菠菜饅頭。女人就是這樣！在最難的巷子裏買的包子，壹定是物美價廉！她壹點也不為他著想——壹個穿著西裝，戴著玳瑁眼鏡，提著公文包的整潔男人，拿著報紙上的熱包子跑來跑去，太不像話了！.....宗真遲疑了壹會兒，又猶豫了壹下，十分尷尬地說:‘我也是——壹點也不同情我。’)，和董培智的關系，畢業於季華大學的宗振都處理不好，更何況是普通人，更別提思考比工作、婚姻、人際關系更不確定的人生了。所以，思念是痛苦的。
總結
大部分人都是為了壹個胃在重復自己的人生，與其說是活著，不如說是等待衰老。沒有人發現空性的存在，甚至直視它；沒有人思考生命的意義，即使是在其中。無論是在張愛玲筆下的舊上海，還是在今天的工業化社會，我們都能在大多數人身上找到重復、虛無、無思想的相似之處。
轉載自豆瓣。com