我記得我父親的急性子。小時候在院子裏玩土制鞭炮。他碰巧經過，嚇了壹大跳。他憤怒地撿起壹塊磚頭向我跑來。我只是連滾帶爬地逃脫了。還有壹次，父親為了壹件小事罵了我幾句，二話沒說就狠狠地扇了我壹巴掌。現在我媽媽很生氣，我們不被允許和我爸爸說話。過了幾天，我玩的時候摔倒了，鼻子流著血，爸爸正好路過，就把我叫住了，從口袋裏掏出手帕遞給我。心裏酸酸的原諒了父親，母親發起的抵制自然就停止了。
其實父親性格溫和，從來沒有和誰紅過臉。用壹句老話來說，他的壹生就是“沈淪流放”，在大山深處的小縣城做壹個小官。他也很知足。他經常騎自行車去鄉下，爬幾千米高的山。我常常想，要不是時代的命運，他可能在老家山西當鄉村教師，也不會千裏迢迢來到四川，晚年也回不了老家。他能不滿足嗎？文革期間，我們家接手。我父親是叛徒，我母親是間諜。那時候我媽整夜睡不著，我爸每次被罵都睡著了。他後來說不怕苦，但我壹直不相信他。我覺得父親是壹個不會深入思考的人，還是不要痛苦的好。
之後父母提前退休，搬到了山外的都江堰。但是我爸爸經常坐車回黑水。他想解決自己的歷史問題。我記得有壹次他從外面回來，激動地給我們看了壹張紙，是國家文件，恢復了他的黨籍，1937，不花錢給中共。看到這裏，哥哥姐姐無動於衷，爸爸很尷尬，媽媽卻很生氣。她說雖然沒有意義，但畢竟是父親的壹個願望。那壹代人總有很多願望，很難定下來。可以安慰的是，父親年輕的時候也喜歡寫點東西。還在《大公報》1937發表了小說《債務人》。壹看就是受了五四新文學的影響。我翻遍圖書館，找到了這張報紙，讓父親高興了好久。
到了晚年，父親的氣質越來越好，善於微笑，難過和哭泣。家人聚在壹起，談論社會腐敗和某某事件。當壹個偉人去世時，他會情不自禁地哭泣。這時候我們會嘲笑他，讓他覺得尷尬。他認為過去的社會是純潔的，但未來還是有希望的。母親罵他有眼光，跟不上時代，但她不喜歡我們看不起他父親。她可以對他父親殘忍，但我們不能。她必須在孩子面前保護他的尊嚴。
家裏的事壹直都是媽媽在管，爸爸卻成了可有可無的人。而且到了晚年，母親表現出了比父親更多的決斷力和見識。但畢竟母親年紀大了，感情上依賴孩子。結果，爸爸聽媽媽的，媽媽聽我們的。另壹方面，我們和父母聊天越來越少。我們不忙，但無話可說。父親無法理解我，我也無法深入他的內心。雖然在外地工作，偶爾也會想他，但總覺得自己在忽略什麽。在現實的人與人的關系中，我們都是孤獨的。
父親開始喜歡壹個人散步，去附近衛校的樹林裏，坐在下午的夕陽下看壹會兒，然後站起來往回走。他的腰越來越彎，走路越來越慢。如果他看到我們去接他，他會笑壹笑。所以，當我聽到父親的噩耗時，有壹段時間我還是不敢相信他就這樣走了。他病得並不嚴重，他已經筋疲力盡了。據母親後來告訴我，父親離開的那壹刻，我的眼裏又多了壹滴淚。他舍不得妳，她說。
我常常想，父親對我來說意味著什麽？他是壹座山，常常擋住我的視線。為了我的方便和懶惰，我經常想繞過它。當山崩塌的時候，我突然明白，山擋住了我們所說的終點，從此我壹眼就能看到我前方的盡頭。