故事的主角是壹個女孩，她的父親早逝，從小和母親壹起過著貧窮的生活，這讓女孩感到窒息。當女孩13歲的時候，壹個作家成為了女孩的鄰居，這個風度翩翩的作家，成為了女孩生命中的壹束光。從那以後，這個女孩變了，她的成績進步很快，她讀了很多書，甚至開始練習鋼琴，因為女孩認為這可以讓作家喜歡自己。
她對作家的單戀壹直持續到她長大成人，她偷偷地來到作家的家附近，希望能碰到作家，作家見了她，但作家沒有認出她，但作家因為她的美貌而想起了這個女孩。兩個人在壹起了，然而，她仍然沒有向作家坦白，沒有告訴她自己的真實身份，只是把白玫瑰作為紀念。
後來，女孩發現自己懷孕了，為了不讓作者覺得自己是負擔，女孩獨自生了孩子，獨自承擔了生活的重擔。為了孩子的教育和成長，女孩不得不成為富人的情婦，終生未嫁。從那以後，女孩和作家見了很多次面。在劇院裏，在大街上，在公園裏，女孩希望作家能認出自己就是那個小女孩，但作家始終沒有認出。這個時候，女孩想起了和作家的在壹起的時候，所以每當作家生日的時候，她都會送人壹朵白玫瑰給作家，希望作家能記住她，但作家只給了女孩壹些錢。
最後，女孩徹底心碎了，受到重創的女孩很沮喪。更糟糕的是，女孩的孩子死於重病，她的世界最終崩潰了，在生命的最後，女孩給作家寫了壹封信，訴說了對寫信人的感情，她對他只有壹個要求，那就是希望寫信人每年在寫信人生日那天，也像女孩壹樣，買壹些白玫瑰。看完這封信，作家終於記起這是隔壁的女孩了。他甚至不記得女孩的臉，但眼淚止不住地流下來。