壹
我的家在磁河南岸，有著大片大片的沙灘，每年總是那麽無時無刻地窮忙碌，窮忙了壹年，還是吃不飽肚子，這個忙碌的村莊叫北樓。
自我記事時起，我就蹣跚在大田裏，與昆蟲為伴。
燕子飛走了，我還坐在田野發呆。
我看見壹大群人走進麥田，把麥子成片成片放倒，把麥穗壹擔壹擔運回家。爾後，整個田野空蕩蕩的，只留下壹茬茬麥樁子，在風中 *** 疼痛的傷口。它們反擊我，紮破我的腳，紮破我的手。
我喜歡壹個人在田埂上閑逛。有時彎下腰去，撿遺落的麥穗；有時擡起頭來，看天上的白雲；那只黃毛狗跟在我身後，轉了整整壹下午，後來，它覺得實在無聊，朝我搖兩下尾巴，就沒精打采地離開了。
我索性蹲下來，蹲在地上，數地上奔跑的螞蟻，壹只、兩只、三只、四只……數到七十八只時，我聽見母親喊我回家吃飯。
二
秋天過去，冬天就會到來，這是肯定的，這是自然法則。
風裹在風裏，葉落在風裏，水流淌在風中，我躲在我的衣服裏。所有的事物都閑下來，包括那些鋤頭、犁鏵、鐮刀、筐子，它們躲在老屋的角落，妳瞅瞅我，我瞅瞅妳，誰也不說壹句話。
還有什麽忙碌的事情呢？田野已經空寂，老牛已經休憩，只有堆堆草垛，仍固執地站在季節邊緣，守望著村莊的黃昏與黎明。雲雀在樹枝上跳躍，有時飛到地上啄食，又迅速飛走。
接下來，我想去牛圈旁抱捆草，然後坐在板凳上修磨破的布鞋，鞋底壹定要堅固耐磨。這壹生，可能會走很長的路。
三
村莊開始下雪了。
仿佛有壹雙大手在撕扯厚厚的雲朵，碎片紛紛揚揚地往下飄落。樹上、瓦屋上、田野上，到處都是白皚皚的壹片。我想，只有鄉村的大地，才配得上這幹凈、純潔、清白的雪。
我知道，這場雪還將去城市，去車水馬龍金迷紙醉的地方，因為他們需要壹場雪，來掩蓋所有的真相。只有雪後才能看到村莊的潔白純凈，極其的美。
又壹次我跟隨父親去了壹次城裏，從城市歸來，我突然發現自己的腳印有些骯臟。
這個季節，鄉親們圍坐在爐火邊胡聊壹起，大多都是村邊花事，爐火把日子熏得老舊和蠟黃。壹只貓蜷縮在板凳下面，懶洋洋地打了個呵欠，又瞇眼睡下了，它才懶得管老鼠們的死活。
鄉村空閑時，連炊煙都顯得散漫而又迷離。
四
我長大了，父親不讓我上學後，我都在低頭磨壹把鐮刀。
我磨得很慢，很慢，壹磨就是老半天。仿佛我磨的不是鐮刀，而是我年輕的時光。
鐮刀，是用鋼鑄成的；磨刀石，是用砂石打成的。在鋼與石的摩擦、碰撞、較量中，生命變得越來越薄。
鐮刀的用處大著呢！上河灘裏砍柴禾，下地砍稭稈，入林砍荊棘。有時候，我用它割豬草或牛草；有時候，我用它削紅薯或蘿蔔。
鐮刀越來越瘦，像天上那鉤明月；明月越來越瘦，像我的鐮刀壹樣，我把彎月裝進我的筐子裏背回家。
在鄉村，我習慣背著鐮刀走路。但我不是壹位好刀客，而是俠客。
那天，我在房子後邊大墻下磨鐮刀，整整磨了壹下午。
我把筐子扔在沙崗沒有去拾柴，這麽冷的天，不會有人喊我了，我這樣想。
我無疑是村裏活躍的人，熟悉這條河的每壹處沙灘、每壹片樹林、每壹塊鵝卵石。
我該說說鴨子在沙灘下蛋，魚兒在水底追逐，白鷺在岸邊纏綿。或者，說得更遠壹點，說天空，說火燒的雲朵，說那排過路的大雁。
壹個人很容易在相思中憂郁成疾，樹也壹樣，那兩棵滄桑的柏樹，在村頭默默站立了上千年，這裏是沃土，人已去，樹不老。
五
冬天的風很冷，不說妳也知道。在沒有熱氣的屋子裏睡覺，能把蛋凍掉，寒風不知道從哪個縫隙中鉆進屋子裏，我把墻壁的漏洞糊滿報紙。做完這些，我還爬上屋頂，查補房頂上的裂縫。很多事情都得做，比如我還去後檐溝劈了壹大堆木柴，從衣櫃裏翻出厚厚的棉絮，給牛圈添了壹捆稻草。
我還能做什麽呢？我雖然力氣不夠大，腦袋不夠靈光。我仿佛是壹株缺鈣的莊稼，在村莊潦草地生長著。我想，我需要把自己移栽到泥土裏，澆水、施肥、鋤草，這樣才能長出茂盛的發須和強壯的體格。
我需要壹堆火，來焐熱這嚴寒的冬季。
六
鄉村的時光很恬淡，轉眼又到了夏天。我把牛趕上沙灘，就坐在樹蔭下看書。
突然，我被書裏的故事逗笑了，忍俊不禁，壹個人在寂靜的野外哈哈大笑起來，那笑聲撞到槐樹上，又彈到河谷，濺得滿坡都是、遍地都是。緊接著，樹兒笑得彎下了腰，草兒笑得合不攏嘴。壹會兒，林中的小鳥也跟著笑起來，笑我癡，笑我癲，笑我傻，整個大地都笑得劇烈顫抖。我第壹次發現自己的笑聲是如此粗魯、放蕩。
很快，我就笑不出聲了，只聽得從坡上傳來罵聲，原來我的牛偷吃了王大娘地裏的蘿蔔，這已經是多次放牛惹禍了。
壹個書呆子，能幹點啥？鄉親們這樣說。
七
壹個陽光慵懶的午後，村裏來了位算命先生。
他坐在大槐樹下，擺弄著壹把破舊二胡，拉出斷斷續續、悲悲切切的曲調，也許是絲弦。風壹吹，他那長長的胡須飄動起來，顯得清瘦矍鑠，仙風道骨。在村裏，沒有人知道他的名字，大家都叫他“長胡子先生”。我想，他也許是武俠小說中的“天機老人”，也許身懷某種絕技，刻意把自己隱藏得很深。
我從槐樹下走過時，他叫住了我：“年輕人，算個命吧。”我假裝沒有聽見，背著手、踱著步離開了。他顯得很惋惜，嘆了口氣說：妳很有才的，將來名揚天下。我沒有停下來，他又繼續埋頭拉二胡。
後來坐在草垛下，遠遠地看著他。他發現我在看他，也時不時地瞄我壹眼。整整壹個下午，他都沒有招攬到生意。天快黑時，他終於起身，惆悵失落地離開村莊。
我不知道，他從何處來，向何處去；我不知道，天黑前，他是否能抵達下壹個村莊。有的人，註定壹生都在路上。
八
空閑的時候，我常常去河灘走走。
我特別喜歡那些鵝卵石，它們原本是尖銳的、鋒利的，如今，已被流水打磨得十分光滑和圓潤。隨便撿起壹個，就能觸摸到生命的質感。
父親說，把自己變成壹塊石頭，丟進時光長河裏，妳將磨礪得更加成熟和睿智。父親是怎麽了，突然說這麽高深的話，有時候，我覺得父親像壹位哲學家。
有壹天，趁著四周無人，我站在河裏撒了壹泡尿，那是壹股憋了很久的尿，撒完後，長長地緩了壹口氣，臉上露出舒坦的笑容。我想，假若那天我再撒壹會兒，河裏就會漲水，下遊的莊稼就會淹沒。我的尿流到大海裏，大海就會漲潮，漲潮後就會發生水災。
這是我的撒尿效應。
九
在鄉村，所有事物都按照既定的規則出牌。
壹只雞早晨出去覓食，黃昏會鉆進窩裏；壹條狗白天不見蹤影，晚上會回到柴房；只要天壹黑，它們就會陸續進棚；就連那頭 *** 的母豬，也會老老實實地呆在圈裏。
植物也遵守秩序：椿樹知道什麽時候發芽，海棠知道什麽時候開花，麥子知道什麽時候灌漿，銀杏知道什麽時候掛果。
大自然也壹樣有規律：風不會無緣無故地吹，雨不會無緣無故地下，雪不會無緣無故地落，霜不會無緣無故地打。
人照樣逃不脫某些規則：該出生的出生，該成長的成長，該衰老的衰老，該死亡的死亡。
我躺在沙崗上胡思亂想，想自己要是有壹雙翅膀多好。真應了三叔說我的那句話：妳想上天，有妳兩個蛋綴著。
我伸了伸懶腰，突然感覺日子很枯燥。
十
那天早晨，我坐在沙崗上，對著壹株狗尾巴草發呆。
草是有靈性的，它知道世態炎涼，懂得人情冷暖。興奮的時候，點點頭；疲倦的時候，伸伸腰。雖然被遺忘在塵世的某個角落，但它從來不叛逆、不反抗，它只是以草的形式存在著，絕不向大地索取什麽。
我對著狗尾巴草傾心交流，開懷暢談。我們談文學，談人生。最後，我還談到暗戀許久的同桌香菊。當著草的面，我聲情並茂地朗誦了那封情書，草兒聽後深受感動，妳瞧，那滴晶瑩的露珠，不正是它流下的眼淚嘛！
在交談中，狗尾巴草始終都在豎起耳朵聆聽，表示出極大的尊重。我想，再也沒有比草兒更忠實的朋友了，它永遠不會泄密，不會背叛。
這些草不功利，不勢利，不嫌貧愛富。
十壹
在村裏我已經是個大齡青年人了，沒有人給我提親。
老娘多次催我結婚吧，老二都該說親了。
某個深夜，我被壹泡尿憋醒。
我披衣起床，發現月光很白，大地很靜，天空潔白得像壹面鏡子。我第壹次看見這麽美的夜晚，於是決定四處轉轉。我走過木橋，走過菜園，走過那片樹林，走著，走著，突然覺得自己像壹個夢遊者。
大地壹片死寂，村莊正在酣睡。時間仿佛凝固的薄冰，靜止在水田之上。
壹會兒，我聽到了雞鳴聲，第壹聲雞鳴後連壹聲犬吠也沒有，我不知道雞的生物鏈是怎樣控制時間的，雞的啼鳴間歇很準確。當第三次打鳴後才有了開門聲、咳嗽聲、腳步聲……又過了壹會兒，這些聲音全部消失了，只有壹只烏鴉在樹上啼叫。我想，我不能走得太遠了，不能驚擾那些鳥兒的美夢。
回家的途中我遇上壹塊巨石，我才想起自己要看看東方的啟明星。
我真傻，有時，竟對著河邊這壹礅巨大的石頭發呆。
這礅石頭少說也有五噸重，它像高僧壹樣，在河邊穩穩地打坐，任季節更叠，任風雨輪回。 壹礅沈默的石頭，究竟隱藏著怎樣的年齡和身世？它肯定比爺爺老，比爺爺的爺爺還老，老過所有朝代，老過史前人類，老過白堊紀和侏羅紀。人是怎樣從太行山上滾落下來的，是怎樣龐大的洪水沖下來的？它幾乎見證了地球上所有的災難和洪荒。但它始終不聞不問，不言不語，不悲不喜，堅守著內心的淡泊和寧靜。那壹刻，我突然對壹礅石頭頂禮膜拜。
這裏是磁河的河床。磁河裏有怎樣強大的磁場，把巨石滾落到平原上來？
十二
這個冬天，雪總是沒完沒了地下。
我最喜歡下雪了，可以去捉野兔，去捕麻雀，去追趕呆頭笨腦的刺猬。可我哪兒也不想去呢，我只想坐在屋裏看書，看那本舊得發黃的《三國誌》。
在村裏，沒有人像我這樣癡迷地看書。我走路看，吃飯看，睡覺前看。
我的木箱裏堆放著幾百本書籍，言情的，古典的，現代的，外國的。我這種人，有的是時間閱讀。但我沒有多余的錢買書，很多時候，都是找親朋好友借閱。
幾十年後我還記得縣新華書店那個漂亮的女售貨員，那年壹個貧窮的我，在新華書店裏偷走了那本渴望得到的《沸騰的群山》。
十三
春天來了，我得去犁田。
趁春暖到來，我必須把閑了壹冬的田犁好，把野草踩下去，將變得更加松軟肥沃。
我趕著牛，掮著犁鏵，提著鞭子，走向廣闊的田野，沿途的野草都朝我點頭、微笑，它們知道，壹場盛大的春耕就要開始了，泥土將會蘇醒，翻身，然後再次入眠，安安穩穩地等著種子種下。
那天，犁完壹畝田後，牛累了，我也累了，我們都蹲在草地上小憩。這壹刻，天空如此高遠，大地如此厚實，每壹個生命，都在享受溫暖的陽光與靜謐的呼吸，這該是多麽美好的春光呀！
我慢慢站起身來，牛也站起來，它知道，壹場勞作又將開始了。
在田野，沒有誰比壹頭牛更懂我。因為我也是壹頭牛，壹頭暴躁的公牛。吃草，拉車。
十四
壹個人要走多遠的路，才能抵達彼岸？
我沒有回答，就像我不知道石頭為何沈默，雨滴為何哭泣，流水為何憤怒。它們都把自己的內心包裹起來，讓我無法看見。
我坐在村頭沙崗上，狠狠地折著樹枝。
我想，我是該娶媳婦了。娶誰呢？香菊走了，金枝嫁了，她們都去了外村，那裏生長著金錢和欲望。而我，卻守著泥土，年復壹年地種植著平淡寂寥的光陰。
村莊是空的，我的內心也變得失落起來。
心比天高，命比紙薄。命運不在自己手裏。
上帝這樣說的時候，我憤怒地吼叫。壹生我沒有拼過命運。
村莊不是空的，有我在守候，有我的爹娘。
我知道村東頭那兩棵柏樹在等我，壹直到未來。