偉大的小說離我們有多遠——重讀阿來的《塵埃落定》

據說這部作品被反復退稿了四年，最後還是遇到了有眼光的編輯和出版社。壹經問世，就引起了強烈反響，不僅在國內暢銷，還被翻譯成英、法、德等十余種語言在國外傳播。從65438到0999，《塵埃落定》入選人民文學出版社主辦的“百年中國文學百部優秀圖書”。2001獲第五屆茅盾文學獎；後來被改編成話劇、川劇、芭蕾、電視劇，關於“少年傻子”的故事廣為人知，“塵埃落定”的“經典”地位逐漸確立。可以說這部小說口碑很好，它的好評不僅是專業評論家贏得的，也是普通讀者贏得的。大多數讀過這本書的人都無法否認它的“好”。第壹次看《塵埃落定》是在1998的秋天。那時候，我應該是著迷了。它詩意的語言，離奇的故事，讓人無法釋懷，壹口氣讀完很輕松。後來大概是想詳細品鑒壹下，曾經興致勃勃地“回顧”了壹下。前不久，我找到了13年前買的第壹版《塵埃落定》，重讀了壹遍——由於時間間隔太久，有些情節已經記不清了，但它的“傻子敘事”和壹些精彩的“橋段”，比如開頭抓畫眉、死者頭部有罌粟籽、翁伯兩次割舌等，還是挺讓人印象深刻的。本來我以為這次讀書還是會很精彩的，結果卻跌跌撞撞。這本被我視為傑作的書似乎失去了迷人的魅力。為了寫這篇文章，我還是斷斷續續地讀了壹遍——雖然感覺和以前大不相同，但有壹點是肯定的:《塵埃落定》是壹部好小說，是中國當代文學的傑作。那麽，它的“好”和“出眾”在哪裏呢？下面我們來簡單盤點壹下。首先，《塵埃落定》是壹本好看的書，它的故事不壹般。小說講述了民國時期康巴地區最後壹個藏族土司的壹段軼事。因為機緣巧合，麥琪的土司走到了頂峰，但卻無可救藥地毀滅了。這種過山車般的跌宕起伏，跌宕起伏，又夾雜著情色情節、戰爭和血腥復仇，無疑是足夠迷人和刺激的。改朝換代，從民國到* * *，是壹個有故事的時代；康巴藏區，中國之外的地方，是壹個有故事的地方；土司和土司、傻子和美女、劊子手和殺手都是有故事的人物；王子爭霸，王位交替，兄弟反目，橫刀奪愛，是最方便的“故事”。如此壹來，塵埃落定大概就具備了成就壹個好故事的壹切因素——有了這樣的前提，或者說資源優勢，也就有了傳奇和異類的心境，有了被愛的前提。在此基礎上，結構化的小說顯然能滿足雙方的需求，精彩紛呈，自然好看，容易吸引讀者，獲得廣泛好評。其次，《塵埃落定》是壹本好書，語言風格獨特。任何讀過這部小說的人都會對它的語言感到驚訝，並能總結出詩意美、音樂性和抒情性等特點。比如開頭:“那是壹個下雪的早晨。我躺在床上，聽到窗外壹群野畫眉在叫。母親正在銅盆裏洗手。她把纖細白皙的手泡在溫熱的牛奶裏，喘息著，仿佛把它們變漂亮是很累的事。她用手指輕輕敲了敲銅盆的邊緣，隨著壹聲巨響，盆裏的牛奶泛起了細細的漣漪，嗡嗡的回聲在房間裏飛來飛去。”雖然只是簡單的敘述，但很快就把妳帶入了壹種詩意的氛圍:畫眉的叫聲、母親嘶嘶的喘息聲、手指敲銅盆的聲音、牛奶的嗡嗡聲，這些深淺不壹的聲音碰撞在壹起，不吵不鬧，卻很迷人，也奠定了整部作品的敘事基調——“我”不是以通常的講故事語氣進入敘事的。那種裝飾性的語言，就像花旦臉上的油彩，必須保持壹定的距離，從遠處看，才能表現出那種迷人的美。《塵埃落定》的語言大概就是這樣制造距離感的，讓讀者站在故事的外圍，以壹個看客的姿態去欣賞斑駁紛呈的詩意美。是的，作者在小說中不遺余力地貫徹“詩意”，即使是不詩意的地方，也能寫出滿滿的詩意。比如第壹節結尾，我寫了大家抓到野畫眉後的情景:“火很快就起了。大家都拔了畫眉。郎澤·朗先生在沒有先殺死畫眉的情況下拔毛，活鳥在他身下尖叫，讓人起雞皮疙瘩，他卻壹副若無其事的樣子。幸運的是，令人放心的鳥肉味道很快就從火中飄了出來。過了壹會兒，大家的肚子裏都塞滿了三五只畫眉和野畫眉。”本來是壹片嘈雜嚇人的景象，但在作者的作品中，卻是有條不紊，風平浪靜。雖然鳥的叫聲讓小說中的人“起雞皮疙瘩”，但卻給了讀者壹種自我滿足感和享受感，尤其是最後反復出現的“畫眉，野畫眉”，不僅強調而且表現出壹種興奮。當然也成就了這壹段。是的，作者賦予整本書壹種美好的風格，哪怕是血腥殺戮，紙上談兵也是美好的。小說的最後，當“我”被復仇者的尖刀刺死的時候，我依然不忘像詩人壹樣深思和吟誦我的死亡:“刀，尖刀，像壹塊冰，紮進我的肚子。不疼，但是冰很冷。很快，冰開始變熱。我聽見我的血滴落在地板上，我聽見店主朋友用啞啞的聲音對我說再見。”“上帝啊，如果靈魂真的有輪回，那就叫我下輩子再回到這個地方，我愛上了這個美麗的地方！天啊，我的靈魂終於從流血的身體裏掙脫出來，飛了起來，直到太陽壹閃，我的靈魂飄然而去，什麽都沒有了。”“地板上的血滴好大。我在床上冷了，血在地板上慢慢變成夜的顏色。”“我”——這個拼死拼活的“傻子”，居然死得很爽。他幾乎迫不及待地為自己的死亡做貢獻，優雅而平靜地享受著自己的死亡。這樣的死法也是抒情的，瀟灑的，精彩的，我們似乎忘記了悲喜，甚至欣賞了他的結局。也許，作者只是想用這種殘酷的美，在耕耘萬物中，呼籲壹種和諧與澄明。這種語言特色也讓《塵埃落定》成為壹本好書。翻開壹頁，總能感覺到空靈飄逸。讀起來就像雪夜訪友，可以好好利用。第三，《塵埃落定》是壹本搞笑的書，它的敘事主體是壹個藏著寶藏的人。誰也說不清他是裝傻的傻子還是裝傻的聰明人。反正他主導的故事，因為他的介入和講述，充滿了戲謔，或讓人捧腹，或讓人捧腹。再輕松的舉重，攪動甘昆和舞蹈學院的傻子，總會想出壹些不平凡的事，常常讓正常人和聰明人大吃壹驚。更何況，有時候他不經意的壹句話，可能抵得上別人刻意想出來的妙計；有時候，他做的傻事，虧了錢，最後可能占便宜，還樂此不疲；有時候他顯然有權利和優勢，他壹定會贏。而是退而求其次，忍辱負重，甚至積極配合，把命交給敵人。這個可愛的傻瓜過著歪門邪道的生活，他的死就像兒戲壹樣。他似乎看透了世俗的塵埃，不把人們最看重的土地、王位、權威、財富當回事。他就像壹個萬物的解構者，既造就了麥琪土司的堅韌與霸道，又顛覆了其輝煌的傳承。看來他的到來，就像荒山中的“傻事”壹樣，享受了榮華富貴，也經歷了磨難和搶劫。最終留下了壹個“敷衍塞責”的荒誕傳奇。這樣壹個不正常的人，看似愚蠢任性，本身就有很多“戲份”。他說的做的壹切都可能是笑話，更別說把他當成故事的主角和敘述者了。所以他和他的故事不僅有趣，還有很多驚喜和驚喜。壹個傻瓜就像壹個覺醒的人。雖然對於很多事情他說不出個所以然，但他總能聽從命運的召喚——真的是幸運——從而不斷獲得天賜良機，壹路好運，成為大贏家。他的壹系列“舉措”和“成果”大多是異想天開，甚至是愚蠢的想法，但卻能壹針見血，看起來運氣不錯，把好機會都趕上了。本質上還是得益於他的“愚蠢”。所謂“傻”，是因為他不爭，不搶，不急於求成。他因失而退，因得而進，因無知而預測，因超脫而出奇制勝。從這壹點來看，此人並不愚蠢，反而像老子所說的“聖人”:“聖人在上不重，在下不害，但在人間推樂不倦。因其不爭，天下不與之爭。”傻子和聖人有著天壤之別，但在小說的主角身上卻是如此的壹致。他似乎掌握了聖人之道，以柔為剛，以靜為剎，以弱勝強，總能知道什麽是永遠在中間，所向披靡。《老子》有雲:“人皆熙熙攘攘。如果他們享受太多的監獄生活，他們會在春天登臺。如果孩子沒有出生，我沒有預兆。搭順風車，有去無回！大家都綽綽有余，我壹個人。我愚蠢的心是純潔的。俗人分明，我壹個人。俗人觀察，我壹個人無聊。輕如大海，漂泊無止境。每個人都有自己的，我固執又輕蔑。我和別人不壹樣，但是我吃我媽更貴。”“我”與他人/俗人的區別就在於“我”像嬰兒或傻子壹樣充滿敵意、漫不經心，正因如此才回答了“傻子有傻子福”這句諺語。壹個還在混亂中的人，在壹個混亂險惡的生活環境中，怎麽可能自在？——“夫唯不爭，天下不能與他爭。”阿來曾說，主人公忽悠大師受藏族民間傳說中的人物阿古敦巴的影響，他代表了壹種“幼稚的智慧”——所謂“幼稚而笨拙”，就和《老子》說嬰兒無兒無女、聰明而笨拙壹樣。從這個角度來看，《塵埃落定》可能隱藏了壹些道家思想。當然，作者並沒有把小說的主人公寫得那麽神秘，而是真的把他寫成了壹個頭腦很差的傻瓜。這樣寫真的很好玩，也是壹種敘事冒險，因為如果借用壹個不靠譜的人物來講壹個相對復雜神秘的故事，可能會寫成壹堆鬧劇或者壹系列奇怪的事情。幸運的是，阿來輕而易舉地掌握了他的敘述者，讓他“單純、迷茫、心胸寬廣”(《老子》)，把他置於傻與不傻之間，讓他承擔了三種角色:壹是故事的主角；壹個是故事的講述者；壹個是作者的代言人。這樣，壹方面突破了第壹人稱視角的局限，另壹方面又能使“我”的敘事不陷入癡人說夢的幻覺中。所以，他在故事中可能是愚蠢的，但在敘事狀態中是清醒的。他可以放下傻子的包袱，把故事講清楚，甚至置身事外，和作者打成壹片，讓自己像旁觀者壹樣在故事中沈浮，從而在壹定程度上提升小說的尊嚴，不會因為敘述者的愚蠢而顯得油滑無力。他的敘述像自傳，表面可信；也像是被題目玩出來的假村言，說不清楚；同時，因為作者的介入，這部以“曠宇”形式建構的小說也包含了“歷史”的意味。《塵埃落定》也會有或沒有，莊和諧齊頭並進，既讓妳流汗，又讓妳開懷。所以，不像某些“經典”，這部小說不必選擇相應的讀者。能被大多數人接受大概是因為它的趣味性:可以作為消遣，可以作為享受，可以作為課題認真研究。如果繼續下去，應該能為這本書找到更多好的東西。我們到此為止吧。後面說說我的感受:重讀塵埃落定，讀書的快感幾乎為零，發現不是壹本經得起反復閱讀的書。“不能重讀的作品不是經典。”——布魯姆這句話我很贊同。就像西遊記，水滸傳，鏡花緣之類的，看了壹遍，也很難再讀。這些作品雖然屬於“經典名著”，無疑是好小說，但不是可以反復閱讀的“經典”，不是偉大的作品。那麽，什麽樣的作品才能稱得上“偉大”呢？前幾年，美籍華裔作家哈金參照“偉大的美國小說”的標準，提出了“偉大的中國小說”的命題，但這似乎是壹種中國制造的心理——希望我們能在文學上贏得壹個“盈余”。如果我們無視國界，僅以文學性來設定偉大的標準，我覺得布魯姆說得簡單明了，他強調的是“陌生感”——“這是壹種無法被同化的原創，或者說是壹種我們完全認同，不再視為異端的原創。”其實這種“偉大”並不神秘。《西遊記》和《塵埃落定》都有其獨到之處。然而，為什麽他們的“陌生”只是壹次性的呢？為什麽不能經常閱讀和更新？我想這大概和小說文本的結構重復，人物的單調有關。線性故事——途中繞幾個彎打幾個結，塑造人物——每個人都留著壹套模具。西遊記中，各路妖魔鬼怪輪番登場。塵埃落定，有幾個舉杯相搏，結果總是好運連連，其“陌生感”必然大打折扣，更加無趣。所以《塵埃落定》離偉大的小說還有壹段距離。壹部偉大的作品不僅需要壹些奇特的功能、顛覆和創新，還需要壹種強大的自足性。其內涵應該是“高度復雜和矛盾的，絕不是統壹的或穩定的結構”。在這方面，像莎士比亞的《哈姆雷特》、曹雪芹的《紅樓夢》、卡夫卡的《城堡》等作品都堪稱偉大。不可否認，包括阿來在內的壹批當代中國作家，確實寫出了壹些非凡而偉大的作品，而且壹定會精彩紛呈。