覺新的二哥覺民和三哥覺慧是不同的。他們受到西方文化知識的熏陶,思想先進,士氣高昂,是新時代的新青年。覺新也和他們壹起接受新思想,但他仍然是“低頭”和“不抵抗”的倡導者。
老板覺新在西蜀實業公司的辦公室工作,那是他父親生前給他找的。壹天,覺慧和覺民像往常壹樣買了幾本新書,來到覺新的辦公室。這時,張太太和秦小姐來了。秦是高的親戚中最漂亮、最活潑的女孩。她也是壹個勇敢的有理想有抱負的新青年。她給妳帶來了壹個不同尋常的消息:錢的姑姑回到了省城。表姐梅結婚不到壹年就守寡了,現在有點憔悴。這位梅表姐是大哥覺新錢家心愛的表姐,覺新此刻正陪著張太太買衣服。他還沒有聽到這個消息。
覺慧和覺民離開了覺新的辦公室,覺民到琴的家裏去了。路上,覺慧遇到了同學張惠如,從他口中得知壹個士兵打了壹個學生。覺慧和壹些學生壹起憤怒地參加了反對總督的遊行。高爺爺很快就知道了他遊行的事,覺新把他關在家裏。
快過年了,高公館的紳士壹家也忙著準備過年。除夕的前壹天下午,他買了壹本小說《除夕》讀給他的兩個哥哥聽。書中的內容激起了覺慧的熱情,喚起了覺新痛苦的回憶。他告訴兩兄弟他作為長孫的沈重責任,為了家庭犧牲了自己的幸福...覺慧想:我是個年輕人,我不是怪胎,我也不是傻子,我要為自己贏得幸福。他很慶幸自己不是他大哥。天黑了,高家四代人聚在壹起吃年夜飯。高爺爺看到自己的兒孫們,想到再過壹兩代,高家不知道要變成什麽樣的富貴人家,心裏特別高興。
舊歷年的最後壹天,覺新告訴覺慧他遇見了他的表妹梅,痛苦和悔恨湧上他的心頭。覺慧責備覺新當初沒有反抗,他活該。覺新苦笑著說,現實的環境不允許他這樣做。覺慧突然覺得自己在思想上離大哥越來越遠了。
鳴鳳是高公館的姑娘。她既聰明又漂亮。她很喜歡覺慧。只有當覺慧回到寂寞無聊的家時,他才不會因為思念鳴鳳而難過。丫鬟們盛傳,馮樂山要去討妾,要在三間房的大房裏挑壹個丫鬟。鳴鳳對覺慧發誓,她再也不和別人說話了。
元宵節晚上,他們幾個年輕人收到消息。監督者下令討伐張君昌,前線已經開火。戰爭終於打響了,高府的每個人都沈浸在恐怖和絕望中。這時琴也在高家,她無處可去,只能留在這裏。她曾經相信自己是個勇敢的女人,但後來發現自己是個脆弱的女人,無力反抗,只能等著別人來殺她。
恐怖時期終於過去了,和平統治已經恢復。高府又活過來了。覺民弟兄的幾個學生創辦了《黎明周報》,刊登新文化運動的消息,介紹新思想,批判和打擊不合理的舊制度和舊思想。覺慧熱心參與周刊的工作,經常在周刊上發表文章。至於覺民,他白天忙於功課,晚上準時到琴那裏去教書。他不像覺慧那樣熱衷於周刊。
吉恩因為好朋友的好感,剪掉了自己的長辮子。她也想這麽做,但是她媽媽反對,想娶她。琴心裏愛著覺民,她傷心地哭了起來。在琴傷心痛苦的那個晚上,鳴鳳也同樣地傷心。原來高先生要她做馮先生的妾,也就三天以後的事。這是高老師的命令,誰也不能違背,誰也不能反抗。她無能為力。覺慧是她唯壹的希望。這時候,覺慧正忙著寫文章,顧不上她了。她正想說些什麽,覺民的到來迫使她離開了。鳴鳳已經絕望了。她記得她說過她寧死也不去。她懷著對覺慧深深的愛和對世界不公平的仇恨跳進了湖裏。
鳴鳳的死很快就被大宅裏的人忘記了,但是覺慧卻忘不了。因為自私,他沒有留住心愛的人。他這才明白,他總是責備大哥和覺民膽小。事實上,他自己和他們壹樣是個懦夫。他厭倦了現在的生活,有了遠離這個家的想法。
在高66歲生日那天,馮樂山向高求婚。覺民愛秦,他馬上說要做自己的主人。為了反抗祖父,他在覺慧的鼓勵和幫助下逃離了公館。覺新決定在這個時候聽到梅小姐的死訊。覺慧的第五個父親求了壹個妓女做他的姨母,打著老頭子的招牌借了很多錢。老人不能因此而生病。他知道高家已經走下坡路了,最後的結局可想而知。他多年的“四世同堂”的夢想徹底破滅了。他臨死前把覺民叫了回來,答應不提馮家的婚事,就去世了。
覺慧的嫂嫂瑞玨快要生孩子了,但是公館裏的太太們卻要她搬到城外去生孩子。因為他們迷信“血光之災”,懦弱的覺新忍氣吞聲,沒有說壹句反抗的話,就把端覺帶到城外。
過了幾天,瑞玨生了孩子。她痛苦地為覺新生了壹個兒子,卻死了。覺新沒有見到她最後壹面。是舊制度、舊倫理、舊迷信奪走了他的青春、他的幸福、他的未來,也奪走了他最愛的兩個女人。他意識到了這壹點,他無法抗拒這壹切。他只有絕望和痛苦。
覺慧實在不能留在這個家裏。他最終逃離了這個家庭,去了上海學習,從事進步革命工作。