小時候，家鄉有很多牌樓。
青山綠水，路漫漫其修遠兮。沒有它妳走不遠。高大，全部用青石條制成，石匠技藝高超，雕刻非常精細。上面有浮紋，沒有塗彩粉，全身幹凈。鳥兒不在那裏築巢。當它們飛累了，就停在那裏，看著遠處茂盛的樹木，飛走了。
這是鄉下的壹個風景點。夏天，總有幾個赤膊的農民睡在梁沁沁的石基上。行人擺攤，孩子們圍著石柱跑。哪個農民醒了，不馬上起床，睜著眼睛仰望天空，仰望宏偉的牌樓頂，喃喃道:“漢奸有錢！”“走路的商販都是見多識廣，見多識廣，慢慢接口。有壹兩句話飄進了孩子們的耳朵，於是我知道這叫貞節牌坊。女人死了老公不結婚，就立下壹個。
村裏有很多阿姨婆婆都不要再嫁人了。他們為什麽不來村子裏？我不得不問他們打算把拱門放在哪裏。壹陣謾罵，還抹眼淚。
所以拱門變得很危險。完了就像農民壹樣躺著隨便猜。白雲飄過，仿佛觸到了牌樓，又飄過。晚霞升起，紅而明亮，比牌樓低，比天空高，黑而陰沈，仿佛要被壓下去。閉上眼睛再看。天色越來越暗。牌坊的石柱腳長，頭長，口窄。壹骨碌爬起來跑回家。
從此，他與牌坊為敵，詛咒牌坊倒塌。夜晚，狂風暴雨瘋狂，世間萬物戰栗。清晨，田野在哭泣。莊稼被鏟平，瓦片被掀，樹木被折斷。我急忙去看牌坊，卻站住了。它被雨水徹底澆灌，又被大風嚴重吹拂，閃閃發光，更有活力。站在廢墟上。
村外有個尼姑，前年最後壹個尼姑死了。尼姑庵空無壹人，不知從哪裏來了壹位老先生，說要在這裏辦壹所學校。後來又來了幾個外地的女老師，紅著臉小聲跟各家說有孩子上學了。學了幾個字，就到處找。農村有字的地方太少了。我覺得牌坊裏應該有字。環顧四周，無話可說。壹個字也沒有。所以我想，如果小販死了，誰會認識牌坊的主人呢？
幸運的是，村子裏有壹位非常老的老人。老人家像個狗窩，大人們都叫他別去。他以盜墓為生。壹天晚上，他和幾個夥伴做了。黑咕隆咚摸索出壹枚戒指，偷偷含在嘴裏。合夥人聽他口音不壹樣，都是行家。他們被壹只死拳頭打成重傷，他們吐出壹枚青銅戒指，換來10的燒餅。從此孩子們只覺得他臟，不敢看他的嘴。但是，他能說出很多關於牌坊的事情。他說，立牌坊，妳得有資格。有錢人，沒過門的姑娘，出不了繡房。當他們聽說那個人死了，他們從來沒有見過面，他們也自殺了。或者...
都是小孩子聽不懂的話只有壹句能聽出來。他低聲說:“這些女人說自己死了，真奇怪，往往沒有墳墓。”
鄉下的孩子腦子裏有很多奇怪的東西。沒有人能回答，直到他老了。等妳老了再講給孩子們聽。
無論什麽沒有文字的牌坊，無論什麽沒有人的空棺，我只想走進破敗的尼姑，每天去上學。
尼姑太神奇了。通常壹進門，拐角處是花廊，最後是隱藏在北墻的大花園。我不相信世界上有那麽多花，我不相信這片熟悉的土地會擠出那麽多色彩。壹看到花壇，孩子們先是尖叫，然後就不說話了。他們的眼睛又直又亮，走路不動聲色，不動聲色。
這座花園占了尼姑的四分之壹。這群孩子只要看壹眼，就會立刻被迷住，再也不會離開。以後，再大的花園，妳也能看到，但正是它，讓年輕的生命第壹次領略到了神聖與壯麗。它在孩子們的心裏隱藏著壹種豐富多彩的宗教。
女老師說這些花是尼姑種的。壹個尼姑小心翼翼的，她不會讓別人進這個小花園，所以她可以舒服的種著，享受著。
女老師說，別慣著。輕輕拔起草，輕輕放置樹籬，不要觸碰。搬些磚來搭個凳子，壹人壹個，首尾相接坐著，雙手並攏壓著膝蓋，好好看。
最後還得問問老師什麽是尼姑。女老師說了幾句。我不知道。孩子們很失望。
兩年後，打掃完，女老師用毛巾把頭發包好，把掃帚綁在竹竿上，去掃房梁。突然壹個布袋掉了下來，我急忙打開壹看，原來是壹堆刺繡。壹壹翻看，引起壹陣驚呼。大部分是花，和花園裏的花壹樣多，壹樣鮮艷，壹樣有生氣。這裏有壹些，都在花圃裏；花園裏有什麽，都在這裏還繡著壹些鳥成雙成對，絲線的羽毛真假難辨，好多小手都伸出去摸，卻被女老師制止了。問她是什麽鳥，她臉紅了，不知道。問她這是不是尼姑繡的，她點點頭。問尼姑哪裏學的這麽好的功夫，她說從小就在繡房。這些她都知道。
繡房這個詞已經是第二次聽到了。第壹次從盜墓老頭的臟嘴裏說出來。那天放學後，我直直地看著我的眼睛，納悶。我很想問問老人家，那些立牌坊的繡房姑娘們會不會從墳墓裏逃出來，躲在尼姑那裏種花。可惜老人已經死了。
我不得不和孩子們討論這個問題。最老的那個還大嗓門說，很多葬禮都是假的。等我編個故事妳等著聽。他從來沒有編造過。小孩子只會在腦子裏留下壹些亂七八糟的聯想。他們每天看到花壇，就想到牌坊，想到掛著重簾的靈堂，想到飛舟，想到老人的啞哭，想到簾下的快轎子。
孩子們漸漸長大，已經註意到女老師都很好看。她們的臉很白，壹臉紅馬上就能看出來。他們喜歡給孩子刷毛筆字，孩子經常聞到頭上淡淡的香味。“妳看，又歪了！”老師輕聲罵著，其實孩子不是在看字，而是在看老師長長的睫毛，長到抖來抖去。老師很愛打掃衛生。他們喝口水。首先，他們把河水抽上來，用明礬沈澱兩天，然後輕輕地舀到水壺裏，燒開，拿出壹個雪白的杯子，倒在上面，然後輕輕地啜飲。牙齒比杯子還白。當妳看到孩子在看的時候，微笑，轉過身去，再喝壹口。然後拿出壹塊折成小方塊的手帕擦嘴唇。誰見過這麽復雜的布景？過去，當我口渴的時候，我會去海灘上捧壹把水。老師三番五次地敦促我，這種事再也不允許了。但村裏的老人說，這些老師都是大小姐，很關註他們。
學生壹上大學就陷入困境，開始想老師。放寒假了，他們也不回家。他們家不過年嗎？妳不想吃年夜飯嗎？暑假，他們不回家，那麽長的暑假，知了煩人，學校大門緊閉，不冷清嗎？大人說，給妳們老師送點瓜吧，他們沒東西吃。不敢去，他們會喜歡瓜嗎？瓜會熟了吃嗎？大人也很迷茫，我就不發了。初夏的壹個星期天，在離學校不遠的集鎮上，壹個女老師買了壹把楊梅，用手帕稱了稱，就回學校了。路上好像沒遇到什麽同學熟人，但第二天早上，每個同學的書包裏都帶了壹大袋楊梅，鮮艷地擺滿了幾個老師的桌子。家家都有楊梅樹。昨天才知道老師願意吃楊梅。
老師堅持要感謝他們。星期天早上，他們走出校門，優雅地去看望家人，但他們都不在。門開著，裏面沒有人。在壹位老奶奶的帶領下，我走進了壹座大山。所有的樹，沒有房間，只是疑惑，所有的樹都在呼喚老師，卻沒有人聽見。都說家裏的楊梅好，想讓老師去。老師們被呼喚弄糊塗了，有壹段時間，山裏還只看到這些微笑著東張西望的美麗身影。終於，有人從樹上下來拉，先是孩子，然後是媽媽們。這個鄉下女人很粗魯。沒幾句話，她就誇老師漂亮，還當著孩子的面問她為什麽不結婚。是孩子們不敢看老師的臉，躲在樹上。
但是是的，老師為什麽不結婚？
好像沒有家。我沒有自己的家，也沒有父母的家。沒見過有人來看他們，他們也不出門。他們像從天上掉下來壹樣，掉進了壹個古老的尼姑體內。他們走得很遠，好像在躲避什麽，躲在花壇旁邊。他們總說這個尼姑很好。看看孩子，說尼姑太孤獨了。
壹天，壹位在農村很少見到的老郵遞員給壹位女教師送來壹封信。後來又來了壹個人，學校裏的氣氛變得詭異起來。幾天後，女老師自殺了。孩子們圍著她哭，她好像睡著了，很平靜。其他女老師也很淡定，請了幾個村民在山上建墳，學生也跟著建。年紀最大的學生走過壹座牌坊時，不知道說什麽好。“胡說！”壹聲斷喝同時從幾名女教師的口中發出，從未見過她們如此憤怒。
孩子們畢業的時候，活著的老師都沒有結婚。孩子們圍著尼姑學校的墻轉了三圈，把墻下的雜草都拔掉了。不離校的女老師經常把學生送到很遠的地方。這條路幹凈多了。沿路的牌坊都被推倒了，石頭被用來修橋。搖搖晃晃的爛木橋變成了堅固的石橋。
告訴老師趕緊回來，老師說，送到石橋。他們撫摸著石橋上孩子們亮晶晶的頭發，拿出小手帕，擦著眼睛。孩子們低頭看到老師的布鞋，正踩在曾經牌樓上漂亮的雕花上。
童年，越想越渾。有時候，壹座小小的寺廟，成了神秘的圖騰。我努力去思考中國女性奮鬥的秘道，卻遭遇了所有的質疑和不信任。回到10年前的家，花壇石橋還在。而那些女老師，壹個都沒有。問壹下現在的老師，完全不知所措。
當然，我在那裏。我又壹次急忙繞過柵欄。怎麽會這麽小？比常藏心裏那個小多了。剛走完，我就站住了，夕陽投下長長的身影，貼著墻，穿過舊門。這是壹個被他們釋放的人。壹個還問不出牌坊奧秘的人。女人造就的男人。壹個從花園起家的男人。
1985年，美國奧亨利小說獎授予了斯圖亞特·達爾比克的《熱冰》。匆匆看完，不動。
小說裏還有壹個聖人的牌坊，不是石頭做的，是壹個冰塊。壹個貞潔的處女，凍在裏面。
據說女孩和兩個年輕人去劃船，船劃了壹半。那兩個年輕人開始對她做出猥褻行為，並撕扯她的外套。萬般無奈之下，她跳入水中，船被她掀翻，那兩個青年遊回岸邊，而她則被水蓮的莖纏住，卡在泥裏。她的父親帶回了她女兒半裸的屍體，在痛苦的瘋狂中，他把她還沒有僵硬的屍體封進了冷庫。村裏的老修女寫信給教皇，建議將這個冷凍的貞潔女孩封為聖徒。她真的有跡象。有壹次，壹個小夥子喝醉了酒，誤入冷庫。當他醒來時，冷庫的門是鎖著的。他看到了這塊冰:“原來是壹個女孩被凍在裏面。他清楚地看到，她的頭發不僅是金色的，而且在冬天玻璃窗後閃閃發光的燭光下，散發出黃澄澄的金色。她的乳房是裸露的，這在冰面上特別明顯。這是壹個美麗的姑娘，她似乎睡著了，不像壹個睡著的人，而像壹個初次來到這個城市的迷路的人。”結果小夥子感覺貼著冰面冒著熱氣，在冷庫裏抵禦寒冷。
小說結尾，兩個年輕人偷偷溜進冷庫，用壹輛車把冰塊推出來，在清晨的光線下快速奔跑。兩個青年汗流浹背，胳膊上挎著壹個完全解凍的女孩，越跑越快，仿佛要把她送離地平線很遠。
我保持沈默。
思緒很亂，想不通。老修女崇拜女孩的貞操，但她總是用熱揭示她的生活，在她避開的冰裏。為什麽我的家鄉這麽熱？老人做不出像樣的冰。為什麽我的家鄉有這麽多不透明的石頭？嚴重封住了被包裹的生命。偷偷種花的尼姑和我的女老師們，妳們是不是也有壹個含淚把妳們送進冰窟的老父親？達爾比克用閃閃發光的燭光描述了女孩的頭發。妳的呢，壹個美麗的中國女人？
那個悄悄把女兒封成冰的父親，妳壹定有，我猜。妳有沒有期待過那兩個汗流浹背的青年，用奔跑的熱量把妳徹底解凍，壹起拋向昏暗的天空？