因為舍伍德·安德森出生在壹個小鎮,他經歷了美國從農業和手工業時代到工業文明的轉折。他的大部分作品都是以小鎮生活為背景,講述鎮上普通階層的故事。“舍伍德·安德森親身經歷了資本主義物質文明惡性膨脹的時代,經歷了社會大變革時期的心理痛苦和斷層。他深刻地描述和分析了美國民族在這壹特殊歷史時期的真實心理,發現了壹種孤獨、迷茫和困惑的現代意識。”
舍伍德·安德森的作品大多表現了小城鎮普通人在商品經濟沖擊下的變態心態。作為美國現代主義小說的引路人,安德森清楚地意識到現代人的孤獨和異化。他始終堅持探討“愛的失落”這壹主題,深入人物的內心世界,感受人性扭曲的深層次原因。安德森也因此造就了壹群渴望愛和自由卻忽視交流、自我孤立的“怪胎”。
他在作品中充分描述了壹個多世紀前美國社會快速轉型時期,生活在中西部小鎮的小人物所面臨的精神和肉體困境。當社會從農業和手工業轉變為工業社會時,城鎮的居民感到困惑。壹方面,他們渴望自由,渴望擺脫無形的精神枷鎖,渴望逃離狹小枯燥的小城,渴望逃離小鎮後的生活;另壹方面,他們在看似逃離的狀態下,又渴望對舊環境有歸屬感,被骨子裏根深蒂固的傳統思維所束縛,希望獲得小城群體的認同。這種內心的矛盾阻礙了他們做出正確的選擇,甚至無法做出選擇。他們在受到周圍環境壓制的同時,也受到自身矛盾的束縛。這種生存悖論也讓他們成為了小鎮上的“邊緣人”。敘事視角也可稱為敘事焦點,是敘事語言中展開情節的特殊角度。壹般來說,敘事視角大致可以分為全知視角、內部視角和外部視角。安德森喜歡從內在的角度講故事,這與他同時代的美國傳統作家相比是壹個很大的突破。而且安德森平時喜歡以孩子為故事主角,用孩子的眼光觀察世界。安德森以這種兒童的有限視角,即內在視角,使他站在壹個新的角度和立場上建構自己的藝術世界。通過這種新奇而陌生的敘事方式,作家的主題還原到現實兒童的心態和視野,重新體驗對世界的理解,在陌生的體驗中重構壹個不同於承認理性的藝術世界。
此外,安德森在運用兒童視角這壹特殊的敘事技巧時,常常在兒童視角和成人視角之間、過去時間和現在時間之間自由而巧妙地轉換。安德森時而通過兒童天真、感性、無邪的眼神展現壹些碎片化、幼稚化的社會場景,以兒童視角給予讀者獨特的閱讀體驗,喚起讀者童年的記憶和感受,時而以成人視角展現理性客觀的世界。這兩種敘事模式相互交織,巧妙轉換,時間也在過去和現在之間靈活切換。這種復合敘事模式被安德森不著痕跡地糅合在壹起,極大地豐富了文本世界的內容,增強了小說的反思品格和文化意義。
安德森的小說不追求復雜的情節,但安德森在小說的情節結構上有開拓性的方式,形成了自己獨特的風格,帶給讀者強烈的陌生感。在相當長的壹段時間裏,包括美國小說家在內的西方小說家深受西方“統壹結構”哲學的影響。在小說創作的過程中,他們會自覺不自覺地抓住情節完整性這個重點,在情節的生動性和奇異性上下功夫,以吸引讀者。但安德森在情節結構上並不熱衷於復雜離奇的情節。他善於通過呈現生活中的“片段”來打動讀者。所謂“片段”,可以是主人公心中的壹種想法,可以是小說中壹種來得突然又難以抹去的情緒,可以是生活中常見的壹幕,也可以是小說中始終穿插的壹個形象,等等。