《他的國家》的主人公是左小龍，壹個住在林挺鎮的年輕人。“林挺鎮是壹個很小的地方，很迷妳——所有有前途的當地青年都去了大城市，但左小龍覺得他不能接受大城市。大城市雖大，卻容不下壹輛摩托車。”事實上，他有壹輛自己攢錢買的新摩托車，壹種屬於他自己和他自己的安靜的城鎮生活。
通過騎著摩托車四處遊蕩的左小龍，我們認識了他的朋友，那個從學校開始就愛上他的帥氣少女泥，還有那個在鎮上的大街上大聲播放黃歌的雜貨店老板。左小龍試圖用自己的摩托車聲淹沒黃歌，但是失敗了，摩托車爆胎了，於是左小龍被迫修理自己買不起的摩托車，找壹份找不到的工作。
故事從這裏開始，悠閑，符合小鎮的生活節奏，簡單而平靜。寫的都是隨性的，隱喻的，但這些直截了當的段落也讓讀者讀得很好。因為韓寒用自己的敘事技巧讓事情變得生動搞笑，不是靠笑話讓讀者發笑，而是靠漢語本身的魅力讓敘事變得生動，有些詞趕上了別人。有壹種意想不到的戲劇效果，讓人忍俊不禁。讀者只需翻翻書頁，就像坐上了左小龍的摩托車，了解了這樣壹個普通的江南小鎮。
中國這樣壹個小鎮，和中國千千萬萬個小鎮壹樣，熱衷於“為文化搭臺，為經濟唱戲”。該鎮招商引進的企業出資舉辦了壹場波波杯合唱比賽，獲勝者獲得最高5萬元的獎金。這件事牽扯到了鎮上所有人，左小龍毫不猶豫地組織了壹次合唱。左小龍點了壹盞燈燒油，寫了壹封長信，邀請他暗戀的鎮花黃英前來參加。他的努力失敗了，合唱團最後只招了壹個成員，是壹個需要被照顧的孩子，而且是啞巴——唐人街的人只能說別人叫他們說的話，唱別人叫他們唱的歌——最終，他們無法決定自己的命運。
該鎮吸引了工廠和農民工。鎮上的人失業了，靠租房子為生。工廠汙染超標，導致鎮上的動物變異。老鼠變得和貓壹樣大，奶牛長成大象。小鎮沒有擔心，而是愉快地發展生態旅遊，把那些變異的動物賣給前來獵奇的遊客。最後連這種變異的資源都丟在了鎮上，因為鎮上的異軍突起，鎮上的領導也丟了。
而左小時暗戀的小鎮小花也成了企業老板的女人。
與此同時，小鎮絲毫沒有放慢瘋狂前進的步伐，周圍是大片的英式地產和現代化工廠。
左小龍決定離開小鎮，去外面旅遊。沒想到，他剛出鎮，就被路政拘留了。他不得不回到鎮上。他看到壹輛紅色消防車，想知道發生了什麽事。於是他爬到了電信大樓的樓頂，卻被鎮上的人誤認為是另壹個想跳樓自殺的人。在誤會和惡意起哄中，左小龍真的跳樓了。
故事並沒有到此結束。韓寒帶給讀者意想不到的清晰結局，感人至深。我想把它復制到下面——但是讀者可能更喜歡自己讀。