在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房裏，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。
他們只有二人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內奇有個相當古怪
的復姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城裏的人通常只叫他的
名字和父稱。他住在城郊的養馬場，現在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾
金每年夏天都在n姓伯爵家裏做客，所以在這壹帶早已不算外人了。
①因舊俄用復姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內奇只是個普通的獸醫。
暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇，壹個又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門
外月光下吸著煙鬥，布爾金躺在裏面的幹草上，在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結實，人也不
蠢，就是壹輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間
更是成天守著爐竈，只有到夜裏才出來走動走動。
“這有什麽奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，
總想縮進自己的殼裏，這種人世上還不少哩。也許這是壹種返祖現象，即返回太古時代，
那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴裏；也許這僅僅是
人的性格的壹種變異－－誰知道呢。我不是搞自然科學的，這類問題不關我的事。我只
是想說，像瑪芙拉這類人，並不是罕見的現象。哦，不必去遠處找，兩個月前，我們城
裏死了壹個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您壹定聽說過他。他與眾不同
的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且壹定穿上暖和的
棉大衣。他的傘裝在套子裏，懷表裝在灰色的鹿皮套子裏，有時他掏出小折刀削鉛筆，
那把刀也裝在壹個小套子裏。就是他的臉似乎也裝在套千裏，因為他總是把臉藏在豎起
的衣領裏。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵裏塞著棉花，每當他坐上出租馬車，壹定吩咐車夫
支起車篷。總而言之，這個人永遠有壹種難以克制的願望－－把自己包在殼裏，給自己
做壹個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現實生活令他懊喪、害怕，
弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現實的厭惡辯護吧，他總是贊揚
過去，贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當於他的套鞋和雨傘，
他可以躲在裏面逃避現實。
“‘啊，古希臘語是多麽響亮動聽，多麽美妙！’他說時露出甜美愉快的表情。仿
佛為了證實自己的話，他瞇細眼睛，豎起壹個手指頭，念道：‘安特羅波斯！’①
①希臘文：人。
“別利科夫把自己的思想也竭力藏進套子裏。對他來說，只有那些刊登各種禁令的
官方文告和報紙文章才是明白無誤的。既然規定晚九點後中學生不得外出，或者報上有
篇文章提出禁止性愛，那麽他認為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至於文
告裏批準、允許幹什麽事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不
安的因素。每當城裏批準成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖著頭小聲
說：
“‘這個嘛，當然也對，這都很好，但願不要惹出什麽事端！’
“任何違犯、偏離、背棄所謂規章的行為，雖說跟他毫不相幹，也總讓他憂心忡忡。
比如說有個同事做禱告時遲到了，或者聽說中學生調皮搗亂了，或者有人看到女學監很
晚還和軍官在壹起，他就會非常激動，總是說：但願不要惹出什麽事端。在教務會議上，
他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風和壹套純粹套子式的論調，把我們壓得透不過氣來。
他說什麽某某男子中學、女子中學的年輕人行為不軌，教室裏亂哄哄的－－唉，千萬別
傳到當局那裏，哎呀，千萬不要惹出什麽事端！又說，如果把二年級的彼得羅夫、四年
級的葉戈羅夫開除出校，那麽情況就會好轉。後來怎麽樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是
發牢騷，蒼白的小臉上架壹副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的壹樣－－他就這
樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數壓下去，關他們的禁閉，
最後把他們開除了事。他有壹個古怪的習慣－－到同事家串門。他到壹個教員家裏，坐
下後壹言不發，像是在監視什麽。就這樣不聲不響坐上個把鐘頭就走了。他把這叫做
‘和同事保持良好關系’。顯然，他上同事家悶坐並不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，
只因為他認為這是盡到同事應盡的義務。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您
想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，
可是我們的學校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何
止壹所中學呢？全城都捏在他的掌心裏！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，
害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，
最近十到十五年間，我們全城的人都變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，
怕交朋友，怕讀書，怕周濟窮人，怕教人識字……”
伊凡·伊凡內奇想說點什麽，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙鬥來，看了看月亮，然後
才壹字壹頓地說：
“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊
①等人的著作，可是我們又常常屈服於某種壓力，壹再忍讓……問題就在這兒。”
①巴克萊（壹八二壹－－壹八六二），英國歷史學家。
“別利科夫跟我住在同壹幢房裏，”布爾金接著說，“同壹層樓，門對門，我們經
常見面，所以了解他的家庭生活。在家裏也是那壹套：睡衣，睡帽，護窗板，門閂，無
數清規戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬不要惹出什麽事端！’齋期吃素不利健康，
可是又不能吃葷，因為怕人說別利科夫不守齋戒。於是他就吃牛油煎鱸魚－－這當然不
是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女仆，害怕別人背後說他的壞話。他雇了個
廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點癡呆。他當過勤務兵，好歹
能弄幾個菜。這個阿法納西經常站在房門口，交叉抱著胳膊，老是嘆壹口長氣，嘟噥那
麽壹句話：
“‘如今他們這種人多得很呢！’
“別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著帳子。睡覺的時候，他總用被子蒙著頭。
房間裏又熱又悶，風敲打著關著的門，爐子裏像有人嗚嗚地哭，廚房裏傳來聲聲嘆息，
不祥的嘆息……
“他躺在被子裏恐怖之極。他生怕會出什麽事情，生怕阿法納西會宰了他，生怕竊
賊溜進家來，這之後就通宵做著噩夢。到早晨我們壹道去學校的時候，他無精打采，臉
色蒼白。看得出來，他要進去的這所學生很多的學校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他
這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。
“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋壹下為什麽他心情沈重，‘真不
像話！’
“可是這個希臘語教員，這個套中人，您能想象嗎，差壹點還結婚了呢！”
伊凡·伊凡內奇很快回頭瞧瞧堆房，說：
“您開玩笑！”
“沒惜，他差壹點結婚了，盡管這是多麽令人奇怪。我們學校新調來了壹位史地課
教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。他不是壹個人來的，還帶著姐
姐瓦蓮卡。他年輕，高個子，膚色黝黑，壹雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沈，果
真沒錯，他的聲音像從木桶裏發出來的：蔔，蔔，蔔……他姐姐年紀已經不輕，三十歲
上下，個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－壹句話，不是姑娘，而是果
凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發
出壹連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經結識科瓦連科姐弟，我記得是在校長
的命名日宴會上。在壹群神態嚴肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當作例行公事
的教員中間，我們忽地看到，壹位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉
腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起壹首《風飄飄》，隨後又唱壹支抒
情歌曲，接著再唱壹曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。他
在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：
①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。傳說她在大海
的泡沫中誕生。
“‘小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯想到古希臘語。’
“這番奉承使她感到得意，於是她用令人信服的語氣動情地告訴他，說他們在加佳
奇縣有壹處田莊，現在媽媽還住在那裏。那裏有那麽好的梨，那麽好的甜瓜，那麽好的
‘卡巴克’③！小俄羅斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他們做的西紅柿
加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命！’
③俄語中意為“酒館”，烏克蘭語中意為“南瓜”。
“我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出壹個念頭：
“‘把他們撮合成壹對，那才好哩’，校長太太悄悄對我說。
“我們大家不知怎麽都記起來，我們的別利科夫還沒有結婚。我們這時都感到奇怪，
對他的終身大事我們竟壹直沒有註意，完全給忽略了。他對女人壹般持什麽態度？他準
備怎麽解決這個重大問題？以前我們對此完全不感興趣，也許我們甚至不能設想，這個
任何時候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什麽人。
“‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得她是
願意嫁給他的。’
“在我們省，人們出於無聊，什麽事幹不出來呢？幹了無數不必要的蠢事！這是因
為，必要的事卻沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設想別利科夫會結婚，
我們又為什麽突然之間頭腦發熱要給他做媒呢？校長太太，督學太太，以及全體教員太
太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛壹下子找到了生活的目標。校長太太訂
了壹個劇院包廂，我們壹看－－她的包廂裏坐著瓦蓮卡，拿著這麽小的壹把扇子，眉開
眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這裏來的。
我有時在家裏請朋友聚會，太太們便要我壹定邀上別利科夫和瓦蓮卡。總而言之，機器
開動起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。她跟弟弟生活在壹起不大愉快，大家只知
道，他們成天爭吵不休，還互相對罵。我來跟您說壹段插曲：柯瓦連科在街上走著，壹
個壯實的大高個子，穿著繡花襯衫，壹給頭發從制帽裏耷拉到額頭上。他壹手抱著壹包
書，壹手拿壹根多癤的粗手杖。她姐姐跟在後面，也拿著書。
“‘妳啊，米哈伊裏克①，這本書就沒有讀過！’她大聲嚷道，‘我對妳說，我可
以起誓，妳根本沒有讀過這本書！’
“‘可我要告訴妳，我讀過！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。
“‘哎呀，我的天哪，明契克②！妳幹嗎發脾氣，要知道我們的談話帶原則性。”
①②米哈伊爾的小名。
“‘可我要告訴妳：我讀過這本書！’他嚷得更響了。
“在家裏，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她
壹心想有個自己的窩，再說也該考慮到年齡了。現在已經不是挑挑揀揀的時候，嫁誰都
可以，哪怕希臘語教員也湊合。可也是，我們這兒的大多數小姐只要能嫁出去就行，嫁
給誰是無所謂的。不管怎麽說，瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。
“那麽，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家壹樣。他到他家，坐下來
就壹言不發。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所
思地望著他，或者突然發出壹串朗朗大笑：
“‘哈哈哈！’
“在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。於是全體同事和太
太們都去勸說別利科夫，說他應當結婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結婚了。
我們大家向他表示祝賀，壹本正經地重復著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等，
又說瓦蓮卡相貌不錯，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭壹
個待他這麽溫存又真心誠意的女人。結果說得他暈頭轉向，他認定自己當真該結婚了。”
“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內奇說。
“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我
談論瓦蓮卡，談論家庭生活，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的
生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結婚的決定使他像得了壹場大病：他消瘦了，臉
色煞白，似乎更深地藏進自己的套子裏去了。
“‘瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強地淡淡壹笑，‘我也知道，
每個人都該結婚的，但是……這壹切，您知道嗎，來得有點突然……需要考慮考慮。’
①瓦蓮卡的正式名字。
“‘這有什麽好考慮的？’我對他說，‘您結婚就是了。”
“‘不，結婚是壹件大事，首先應當掂量壹下將要承擔的義務和責任……免得日後
惹出什麽麻煩。這件事弄得我不得安寧，現在天天夜裏都睡不著覺。老實說吧，我心裏
害怕：他們姐弟倆的思想方法有點古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點古怪。她的性
格太活潑。真要結了婚，恐怕日後會遇上什麽麻煩。’
“就這樣他壹直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那裏所有太太們大為惱
火。他反反復復掂量著面臨的義務和責任，與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡壹道散步，也
許他認為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談論家庭生活，若不是後來出了壹件
荒唐的事②，很可能他最終會去求婚的，那樣的話，壹門不必要的、愚蠢的婚姻就完成
了在我們這裏，由於無聊，由於無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。這裏須要說明
壹下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認識別利科夫的第壹天起就痛恨他，不能容忍他。
②原文為德語。
“‘我不明白’他聳聳肩膀對我們說，‘不明白妳們怎麽能容忍這個愛告密的家夥，
這個卑鄙的小人。哎呀，先生們，妳們怎麽能在這兒生活！妳們這裏的空氣汙濁，能把
人活活憋死。難道妳們是教育家、師長？不，妳們是壹群官吏，妳們這裏不是科學的殿
堂，而是城市警察局，有壹股酸臭味，跟警察亭子裏壹樣。不，諸位同事，我再跟妳們
待上壹陣，不久就回到自己的田莊去。我寧願在那裏捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書
認字。我壹定要走，妳們跟妳們的猶太就留在這裏吧，叫他見鬼去①！’
①烏克蘭語。
“有時他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時而低沈，時而尖細。他雙手壹攤，問
我：
“‘他幹什麽來我家坐著？他要什麽？坐在那裏東張西望的！’
“他甚至給別利科夫起了個綽號叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當著他的面從來不提他
的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有壹天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別
利科夫這樣壹個穩重的、受人尊敬的人倒是不錯的。他皺起眉頭，埋怨道：
“‘這不關我的事。她哪怕嫁壹條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。’
“現在您聽我說下去。有個好惡作劇的人畫了壹幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起
褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網的安
特羅波斯’。那副神態，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止壹夜，因為
全體男中女中的教員、中等師範學校的教員和全體文官居然人手壹張。別利科夫也收到
壹份。漫畫使他的心情極其沈重。
“我們壹道走出家門－－這壹天剛好是五月壹日，星期天，我們全體師生約好在校
門口集合，然後壹道步行去城外樹林裏郊遊。我們壹道走出家門，他的臉色鐵青，比烏
雲還要陰沈。
“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時嘴唇在發抖。
“我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上
來了，後面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活
得很。
“‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’
“他們走遠了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著
我……
“‘請問，這是怎麽回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯了？中學教員和女人都能
騎自行車，這成何體統？’
“‘這有什麽不成體統的？’我說，‘願意騎就由他們騎好了。’
“‘那怎麽行呢？’他喊起來，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什麽話？！’
“他像受到致命的壹擊，不願再往前走，轉身獨自回家去了。
“第二天，他老是神經質地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就
走了，這在他還是平生第壹次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時已
經是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡後剛醒，睡眼惺忪，心情極
壞。
“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：
“‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沈重。有人惡意誹
謗，把我和另壹位妳我都親近的女士畫成壹幅可笑的漫畫。我認為有責任向您保證，這
事與我毫不相幹……我並沒有給人任何口實，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行
舉止表明我是壹個極其正派的人。’
“柯瓦連科坐在那裏生悶氣，壹言不發。別利科夫等了片刻，然後憂心忡忡地小聲
說：
“‘我對您還有壹言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為壹個年
長的同事，我認為有責任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對身為青年的師表
來說，是有傷大雅的！’
“‘那為什麽？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。
“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自
行車，那麽學生們該做什麽呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經正式批準，那
就不能做。昨天我嚇了壹大跳！我壹看到您的姐姐，我的眼前就發黑。壹個女人或姑娘
騎自行車－－這太可怕了！’
“‘您本人到底有什麽事？’
“‘我只有壹件事－－對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠大，
所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經常穿
著繡花襯衫出門，上街時老拿著什麽書，現在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會
傳到校長那裏，再傳到督學那裏……那會有什麽好結果？’
“‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關系！”柯瓦連科說時漲紅了臉，‘誰
來幹涉我個人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋！’
“別利科夫臉色煞白，站起身來。
“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您註意，往
後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。’
“‘怎麽，難道我剛才說了當局的壞話了嗎？’柯瓦連科責問，憤恨地瞧著他，
‘勞駕了，請別來打擾我。我是壹個正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不
喜歡告密分子。’
“別利科夫神經緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，壹臉驚駭的神色。他這是平生第
壹回聽見這麽粗魯的話。
“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛
才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麽事端，我必須把這
次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。’
“‘告密嗎？走吧，告密去吧！’
“柯瓦連科從後面壹把揪住他的領子，只壹推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓
梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔
破了沒有？正當他從樓梯上滾下來的時候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進來；她們站在下
面看著－－對別利科夫來說這比什麽都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也
不願成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學那裏－－哎呀，千
萬別惹出麻煩來！－－有人會畫壹幅新的漫畫，這事鬧到後來校方會勒令他退職……
“他爬起來後，瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，
不明白是怎麽回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響
徹全樓：
“‘哈哈哈！’
“這壹連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了壹切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世
生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的壹切。他回到家裏，首先收走桌上
瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。
“三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺‘出事’了。我去
看望別利科夫。他躺在帳子裏，蒙著被子，壹聲不響。問他什麽，除了‘是’‘不是’
外，什麽話也沒有。他躺在床上，阿法納西在壹旁轉來轉去。他臉色陰沈，緊皺眉頭，
不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館裏的壹樣。
“壹個月後別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師範專科學校的人，
都去為他送葬。當時，他躺在棺木裏，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興
他終於被裝進套子，從此再也不必出來了。是的，他實現了他的理想！連老天爺也表示
對他的敬意，下葬的那壹天，天色陰沈，下著細雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。
瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當棺木下了墓穴時，她大聲哭了壹陣。我發現，小俄羅斯
女人不是哭就是笑，介於二者之間的情緒是沒有的。
“老實說，埋葬別利科夫這樣的人，是壹件令人高興的事。從墓地回來的路上，我
們都是壹副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不願意流露出這份喜悅的心情－－它很像
我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的壹種感情：等大人們出了家門，我們就在花
園裏跑來跑去，玩上壹兩個鐘頭，享受壹番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有
它的半點跡象，哪怕有它的壹絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？
“我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到壹個星期，生活又回到了原來的樣
子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無理性。這是壹種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開
戒的生活。情況不見好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在
世上，而且將來還會有多少套中人啊！”
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇說著，點起了煙鬥。
“將來還會有多少套中人啊！”布爾金重復道。
中學教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩條狗
也跟了出來。
“好月色，好月色！”他說著，擡頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去，可以看到整個村子，壹條長街伸向遠處，足有四五俄裏。
萬物都進入寂靜而深沈的夢鄉。沒有壹絲動靜，沒有，壹絲聲息，甚至叫人難以置信，
大自然竟能這般沈寂。在這月色溶溶的深夜裏，望著那寬闊的街道、街道兩側的農舍、
草垛和睡去的楊柳，內心會感到分外平靜。擺脫了壹切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴
夜色的庇護下，村子在安然歇息，顯得那麽溫柔、淒清、美麗。似乎天上的繁星都親切
地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復存在，壹切都十分美好。向左邊望去，
村子盡頭處便是田野。田野壹望無際，壹直延伸到遠方的地平線。沐浴在月光中的這片
廣表土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內奇重復道，“我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城
市裏，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲－－難道這不是套子？至於我們在遊手好閑的
懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的壹生，說著並聽著各種各
樣的廢話－－難道這不是套子？哦，如果您願意的話，我現在就給您講壹個很有教益的
故事。”
“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。”
兩人回到板棚裏，在幹草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的
腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了壹會兒，站住了，不多久又吧嗒吧
嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
“這是瑪芙拉在走動，”布爾金說。
腳步聲聽不見了。
“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內奇翻了壹個身說，“如若妳容忍這種
虛偽，別人就管妳叫傻瓜。妳只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱妳站在正直自由
的人們壹邊，妳只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個溫暖的小窩，撈個
分文不值的壹官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”
“哦，您這是另壹個話題了，伊凡·伊凡內奇，”教員說，“我們睡覺吧。”
十分鐘後，布爾金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來他索
性爬起來，走到外面，在門口坐下，點起了煙鬥。
壹八九八年六月十五日