故事起源於壹樁盜竊殺人案。失去雙親的兄弟二人相依為命，哥哥剛誌為了給弟弟直貴湊夠上大學的學費，誤入歧途地選擇入戶盜竊。被害人緒方老太太是個慈祥善良的老太太，剛誌在給她兒子搬家時，無意間知道了老太太的情況。當他實在無力賺到弟弟的學費走投無路時，老太太家成為剛誌偷盜的目標。剛誌偷到錢後，為了返回拿到印象中弟弟最愛吃的板栗，被主人老太太發現。當老太太打電話報警時，驚慌中，他鋌而走險失手殺死了對方。結果，哥哥剛誌被捕入獄。
壹封封寄自高墻之內的家信，寄托了哥哥對弟弟的無盡牽掛，同時也給弟弟帶來了無盡的噩運。弟弟不堪忍受歧視，與哥哥斷絕了關系。
壹、善與惡，壹念之間
王陽明說:“人之善惡，只在壹念之間。 ”簡單壹念，往往會讓凡人變成英雄，也會從天堂掉入地獄。
故事中的哥哥剛誌，本是壹個善良有愛的人，他所做的壹切都是為了相依為命的弟弟，為了讓弟弟上大學，為了給弟弟創造更好的生活。甚至，在他入戶盜竊的那壹刻，他也未想傷害任何人，只想湊齊弟弟的學費。然而，沖動是魔鬼，就是這短暫的壹念之間，卻可以決定壹個人甚至壹群人的命運。看壹下那些犯過錯人的懺悔吧，沒有壹個人不懊悔自己的沖動，都在後悔當初如果能夠冷靜壹秒鐘的話，也不至於造成嚴重的後果。
現實中，因為壹時沖動而犯罪的案例不勝枚舉。2020年高考前壹天，貴州公交車載著36人沖進水庫，造成21人遇難，15人受傷。作案者張某，生前固定收入，有女友，有兒子，有同事和朋友，他們對他的評價是待人接物都很好。然而，由於他原單位分配的公房拆遷，自己申請的公租房沒有獲批，在感情上也有些失意，壹時想不開，竟然做出如此傷天害理之事。
當年劉備立遺詔時，曾說到善與惡的相互轉化：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。”棄惡揚善，需要從壹而終的理智與克制。
二、罪與罰，壹生代價
《信》的核心就是聚焦了這樣壹個引人深思的話題：究竟犯罪人的家屬，應不應該陪同犯罪人壹起背負起贖罪的精神枷鎖？
剛直入獄初，直貴帶有的是壹種愧疚的心情，因為哥哥是為了給自己籌集學費才走上了犯罪。所以他主動出席了哥哥的審判現場，向法官辯訴，這才使得原本應當判處死刑的直貴只被判處了15年有期徒刑。然而，哥哥的罪行在當地引起了不小的轟動，也給他帶來了壹系列麻煩。
原本成績優異、前途光明的弟弟直貴，因為哥哥突如其來的犯罪，不得不背負“殺人犯弟弟”的精神債務，被社會歧視:親密的同學日漸疏遠；校長希望他退學；公寓管理者讓他盡快搬走；找兼職工作屢屢被拒；樂隊成員排斥；女朋友知道真相後與他分手。無辜的直貴也因此失去了他的全部：學業、求職、戀愛、生活、夢想。
後來，直貴結婚生子，他也曾想堂堂正正光明磊落，壹點點讓周圍的人們接受他，慢慢恢復與社會的相容性，但事情不僅沒有按他預期的方向發展，連他的妻子和女兒也不能幸免。在遭受諸多歧視與偏見後，直貴真正意識到，原來自己的身份並不是壹個剛失去哥哥的可憐人，而是殺人犯的弟弟。他不理解，犯罪的是哥哥，為什麽歧視的是他？
當平野社長平靜地對他說：“ 歧視是理所當然的……我們需要對妳區別對待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會痛苦。 ”他突然明白，原來“自己現在的苦難，正是對剛誌所犯罪行作出懲罰的壹部分。
臺劇《我們與惡的距離》也講述了相似的故事。全劇從壹個無差別殺人案開始，少年李小明在電影院開槍射擊，造成9死21傷，引發了多個受害者家庭的後續悲劇。
殺人案之後，兇手的家屬受到社會各方的歧視，像過街老鼠人人喊打，無法維持正常生活。為了償還賠款，父母賣掉了房子，躲回了附近無人居住的老宅。父親的人生徹底荒廢，酗酒度日，母親出門擺攤也從來不敢取下口罩。唯壹的妹妹在家裏躺了兩年之後，被母親拉去改名字重新開始生活，卻也時時刻刻接受現實的暴擊和良心的譴責。壹起突如其來的案件，徹底改變了他們的命運，也給他們帶來了壹連串的無妄之災。
人與他人有各種社會性的聯系，比如愛情、友情、親情。選擇犯罪，就是選擇切斷這些社會聯系。犯罪者往往意識不到，他們犯罪的時候也切斷了家人的社會聯系。從此，家人將無法順利融入群體之中。
《法證先鋒》中，有壹句臺詞是：“無論壹個罪犯背後有怎樣的故事，這個故事只可以幫我們了解他的行為，而不是諒解他的罪行。”
區別對待犯罪者家屬，是為了讓所有的犯罪者知道，自己犯了罪，親屬也會痛苦。這，也是壹種懲罰。對於這種懲罰，是否公平，每個人都有自己的理解。
正如東野圭吾坦言：“自己的作品對人性沒有準確的定義，沒有絕對的黑白，而我站在連接黑白的灰色地帶。”