她吃得好，睡得香，每三個小時準確醒來壹次。
我和我老婆把她夾在中間。每次她晚上醒來，我們都可以發現她已經從原來的位置向前拱了很多，直到頭抵到床上護住枕頭，身體開始斜著向前。
平時，妻子吃完奶心情好的時候總是小心翼翼地讓她躺壹會兒，但她不再哭，而是好奇地四處張望。她已經流口水很久了，不想低頭。她還會伸手蹬腿，左右笑，偶爾大聲喊兩聲，直到累了。但即便如此，她也不願意低頭休息。這實力讓成年人驚嘆。看來她應該很快就學會了。
同時感覺自己的變化好像也挺大的。可以說各種變化基本都是女兒帶給我的，而且重要的是這些變化基本都在朝著好的方向發展，這讓我不得不在她睡著後思考。
在理解中，我想理解幾件事。
首先，不管我和父母的關系如何，我老婆都是愛我的。這是正確的，所以大方向是好的。其他細節我可以慢慢和她討論，有就改，沒有就鼓勵。
其次，我愛我的妻子，不能只看小事而忽略大事。我不能因為老婆在上班，老婆還在休產假，就指責老婆照顧不了孩子，因為她屁股紅或者總是吐奶，無形中忽略了她大部分的付出。
性格上，我以前比較急躁，也挺沒耐心的。
有多不耐煩？
晚上壹個人呆著加班，腿碰到桌子就疼，還得罵媽媽。這是多麽的愚蠢和狹隘。自己碰了，還得罵桌角！
古人講慎獨。原來說壹個人只有壹個人的時候才能看清他的本質。比如他周末在家的時候，我壹定要湊合壹天，但是我總是埋怨老婆不好好吃飯，家裏有吃的還要出去吃零食。比如我在值班大廳準備看書的時候，經常大部分時間都在看視頻，卻總是埋怨老婆拿起手機就放不下。壹個人的時候真的要開始了。
我老婆的性格也是急躁，壹件小事就能聯想到很多，講道理更是行不通。她決心不撞南墻不回頭。她不願意低頭放棄。很多時候，哪怕是隨便聊天，也被當成批評教育，從而演變成人民內部矛盾進行家庭鬥爭。
在壹起的時候磕磕碰碰很多，說白了都是雞毛蒜皮的小事。
年輕人讓我們不願意正面面對。問題積累久了，再兇也無濟於事。
矛盾越積越深，越來越多。壹提到他們，總是陷入列舉罪行和自我推銷的惡性循環。他們不願意低下頭反省自己，但也知道自己離不開對方。所以在抱怨結婚太快的同時，又不願意為了繼續生活而主動小修小補。當他們遇到值得歡笑的事情時，他們會暫時忘記心裏的疙瘩，繼續過著自己知道還沒有相對解除仇怨的生活。
眾所周知，兩人都不是心胸寬廣的類型，否則不可能走到壹起。
我們都不知道，在生氣的時候，我們說的話完全忽略了對方的感受，甚至是雙方父母的感受，我們做的事完全忽略了愛人的承諾和責任。心中的想法更是極端，絕望，未來無解。
但是有了孩子，壹切都不壹樣了。
孩子們應該生活在壹個比我們更好的世界。這裏首先要做的是如何做壹個合格的父母，給她什麽樣的言傳身教，讓她養成科學、健康、規律、良好的生活習慣，讓她鍛煉出樂觀、積極、平和、優雅，既不輕易放棄，也不走向黑暗的態度去面對這個世界，讓她長大後用自己的生命去證明。
第壹步，改變自己，改正錯誤，彌補缺點，修正得失，平衡弱點。
我們要改變，沒辦法，否則壹切都是空談！
而我們也懂得了，即使壹時改變不了，也要學會收斂。
因為學會收斂只是走向成熟的第壹步，隨性而為、炫耀到底的心情和行為已經和我們分道揚鑣，我們還遠遠沒有自由。
當然，我們明白，從“不糊塗”到“不逾越自己想要的界限”，還有幾個階段，才能真正理解“瞞著別人耍小聰明，明明白白地用”這幾個字。
三十歲，我們見過很多，聽過很多。
我們不想天天打麻將卻怪孩子學習不進步。
每天不想拿起手機又放不下，卻怪孩子不好好學習。
我不想把我的話當成所有場合的開場白和結束語，但是我怪我的孩子出門不愛面子。
我不想沒有計劃。某天和尚撞鐘，我怪孩子不小心。
我不想自己吃死，卻怪孩子浪費時間。
我不想靠父母找工作，卻怪孩子活在空地上。
我不想責怪我的孩子不尊重老人。
我不想固執己見而是責怪我的孩子心胸狹窄。
我不想因為孩子的無知而責怪他。
我不想軟弱，但我責怪我的孩子無能。
我不想奢侈，卻怪孩子奢侈。
我不想自己喝醉，卻怪孩子沒素質。
我不想重利輕義，卻怪孩子交不到朋友。
我不想壹輩子投機，怪孩子不懂規矩。
我不想鄙視家人卻怪孩子不懂孝道。
我不想責怪孩子早早學會撒謊。
我不想說別人家的閑話，但我怪自己的孩子沒有遠大的誌向和理想。
我不想讓她從小生活在雞飛狗跳的環境裏，也不想讓她長大後沒有主見。
……
有了孩子，很多事情自然要考慮。
她年輕，什麽都不知道。不用說，我老婆特別擔心身體，這些東西她都跑下來。
而我總是在想，我希望我的孩子成為什麽樣的人。
以前我會覺得《局外人》是壹個很有意思的討論，但是和她在壹起，我壹點都不希望她是Morso，至少經歷了這麽多風風雨雨，但是不要在沒有經歷任何事情的情況下，對這個世界持否定態度。
我不希望她成為赫敏那樣的學霸，也不希望她成為盧娜那樣的瘋女孩。
在事業上，我不認可蘇東坡的“只願我的孩子愚拙老實，無災無難達公”，也不希望她獻身於壹個宏大的母題。
在歸宿上，我主張她要沈穩，要穩重，要像盛傑說的那樣，在什麽年紀做什麽事。不要像王啟堯壹樣聰明，卻落得個悲慘的結局，更不要說她像李寶麗壹樣白忙活了半輩子，卻壹無所獲，如此迷茫痛苦。
對我自己來說，在工作中，因為有了下壹代，自然明白什麽是責任，想做好，更多的是想做好。
她出生的時候，她媽媽睡在次臥，他們兩個睡在主臥。我在床邊做了壹個地板，怕睡著的時候碰到她。雖然壹直老老實實睡覺，主動睡地板，天氣轉冷的日子裏還拉肚子，但是看到她越來越好，越來越規律，也是值得的。
我寧願看著她睡著，然後安安靜靜的從床上爬起來，去廚房喝點酒抽幾根煙，然後洗漱完畢躺在她身邊，也不願參加任何晚上的晚宴。
因為我知道，我壹旦去了，從七八點鐘到淩晨都回不了家，只能睡在散發著煙酒味的沙發上。
在我看來，孩子最重要的不是花錢，不是送她學這個學那個，而是陪伴。
我媽是壹個常年看孩子的小姑子。她經常說，現在很多孩子從小缺乏愛，父母太忙，沒有時間陪他們。孩子什麽都不懂，卻因為珍惜身邊的時光，而善於依賴父母。父母在的時候，他們粘在身上，走的時候哭得死去活來。
她還說，我小的時候，每天都被她圍著，什麽事都是我媽在不停的做。放學回家，第壹句話就是“媽媽”。只有聽到回應，妳才能安心去做其他的事情。
那時候她常常想:要是有壹個像火車站上的小行李存放間那樣存放孩子的地方就好了，哪怕送我出去壹天，她也會輕松很多...
現在我明白了，除了成年後出國時遠離她的感覺，更多的是壹種對養育孩子的理性思考。
現在老婆每天的作業就是聞屎。她拉的每壹坨屎，她都要仔細看，近距離聞。顏色是卡其色，既不金黃也不深綠。氣味略帶酸味和臭味——她松了口氣。
孩子身體的每壹寸都在壹點壹點的長大，即使和他朝夕相處，他也未必察覺。
有壹天，我們突然發現:啊，她的手好大，身體好長，突然覺得自己長得很快。
壹開始她的手又細又小，我剪個指甲都要出汗。
後來發現哺乳到壹半的時候特別容易割傷，哪個手指就是哪個手指。
後來，我可以在她吃奶的時候，在她睡著的時候，在她醒著的時候不停地揮舞手腳的時候給她剪指甲。這種成就感不亞於在工作中寫壹篇好文章或完成壹件大事。
妳想，她醒著的時候，無疑會考驗她的耐心。她不僅要委婉的勸誘:“哦，還有四個手指頭呢，別動，安靜的呆壹會兒就好，妳懂的”，還要果斷出手，抓住機會使壹刀，等機會再使壹刀，然後覺得光線不順暢，嗯，好吧，這樣就不會挖臉了。
……
就在她得知無意義談話的前壹天晚上，她老婆莫名其妙地突然發燒39，她不敢打擾老婆婆。百度了壹下發現，最靠譜的就是奶水增多，於是她把奶水吸出來，用溫熱的濕毛巾擦身體。最後體溫降到37.5，睡了壹個小時燒到38.5。當晚她不敢繼續哺乳，壹直折騰到天亮，趕緊給單位和社區。
當時疫情剛過去不久，派出所的車開道送我們去醫院，我們要去新城區指定的五附院。
放下老婆，我繼續拖著老婆婆和女兒去醫學院體檢。我在前面出不去，她也沒做疫苗和42天體檢，我也不敢耽誤。
正好醫院周圍車很多，我們只好把車停在西八的家屬路上，徒步背著她去醫院，在兒科和b超室之間來回。好在寶寶出奇的好，做透視的時候特別配合。幸運的是，她的髖骨和頭蓋骨都正常，她離接種疫苗又近了壹步。
那天，老婆的檢查結果出來了，確實是急性乳腺炎。醫生開了頭孢，讓我壹周不要哺乳，不讓她住三天。
於是我又回到了奶農的時代。晚上給她餵奶瓶，開始給老婆擠奶。
牛奶不需要儲存，只需要放壹件舊衣服在上面，全部擠幹。這個時候，不存在不合理的情況。讓壹點小聰明和壹大堆奶水噴出來比剛出生的時候容易多了，但是要完全擠出深處的痘痘就要費很大的勁了。
9月18，我值班。那天晚上為了擠出硬塊，老婆堅持到淩晨三點。後來我也向她學習，我的老丈人也全力以赴調整清淡少湯的飲食。那些日子過得很好。
19是周末，我回去讓他們休息，和海娃去逛街。地下室的賣家好心幫我把食物裝進背包。下午我們帶著老丈人去做頭發，大人們的心情都調整好了。
20日淩晨4點，吃完牛奶的她居然哈哈哈大笑起來，聲音出奇的清晰。我家二僧大惑不解——“妳在笑什麽，大半夜的，去睡吧，去睡吧……”
23日，再次上陣的妻子準備開始哺乳，又吃了壹周奶瓶的小家夥毫不在意地吞了下去，這讓妻子感到相當欣慰，也給了她另壹個贊美的理由——“多可愛的女孩啊！真是媽媽的好蛋！”
……
最後，王晉康寫了壹部科幻小說《觀察記錄:母愛與死亡》，用蒙太奇的手法展現了唐山大地震和100年後的三藩市大地震中兩位母親的生存選擇。當然，故事都是虛構的，科幻作家的目的是揭示技術的進步是否會導致人性的輝煌衰落，但那種討論還是讓人印象深刻。
故事講述了在兩次地震中與孩子壹同被埋的兩位母親的不同命運。
唐山地震中的母親沒有受過教育，但她深愛著自己的骨肉。因為打翻了壹碗不存在的牛奶，她反復自責。無奈之下，她幹脆用自己的鮮血支撐起了孩子，但最後還是沒有活下來。
舊金山地震中的高知母親也很愛自己的克隆嬰兒，這個嬰兒是人工代孕，由機器人照顧。然而，在找到墻內的供奶管後，她優先考慮自己吞下去，以儲存體力。盡管她努力去救那個孩子，但她還是抵擋不住饑餓的誘惑。理性思考後，她吃了死去女兒的手臂，以換取自救。
這個故事給我帶來了長期的震撼。在現在的認知中，我深深感動於我這個沒文化的用生命救了孩子的母親，但我常常覺得我對孩子的貢獻遠不如我的母親，所以我不敢對高知的母親妄下結論。
但是，看到這裏，我覺得不想結婚的人，沒生過孩子的人，也會想生孩子。
因為我自己也是這樣的。以前總覺得自己還是個孩子。我該如何照顧我的孩子？我根本沒準備好做父母。但是有了孩子，很多事情都是自然而然的。孩子是希望，是生命延續的意義，是父母成為更好自己的機會。
撫養孩子對父母來說是精神上的考驗。我變了，我變得冷靜了，我不再肆無忌憚地嘲笑眾生，不僅因為我每天整夜睡不著覺，沒有足夠的精力去笑，還因為我意識到自己是人群中的壹粒塵埃，所以我要以身作則，努力去過更好的生活。
撫養孩子對父母來說是精神上的考驗。我變了，我變得有耐心了，我不指責新生兒在我困的時候表現不好，不僅僅是因為我知道這很可笑，更是因為換位思考讓我意識到，來和我交流和做事的人都有自己的理由。能壹起對付對方也是壹種緣分。很多時候，如果妳有耐心，妳會更理解對方，誤會也會少壹些。耐心是個好東西，是把事情做好的輔助條件。
撫養孩子對父母來說是精神上的考驗。我變了。我變得樂觀了。我不聽風不聽雨，不再為當前的困難沮喪，因為我看到在孩子的白紙上寫下希望會變成夢想，寫下失望會變成迷茫，樂觀積極做事，未知的明天會有更多改變的可能。誰說世界不能改變？
撫養孩子對父母來說是精神上的考驗。我變了。我變得心胸有點寬廣了，不計較個人得失了。世界日新月異，就像壹個孩子。我們看到的遠遠少於我們看不到的。現實中，總有更高、更遠、更好的目標值得追求。就算我真的什麽也得不到，最不濟，我的孩子也比我強。
撫養孩子對父母來說是精神上的考驗。我變了。我變得有點冷靜了。孩子會犯錯，不管好壞，大人不會嗎？大人都是長大了的孩子，也是長不大的孩子。任何過於火熱的表達，都會陷入“有爭論的人，沒看見的人”的漩渦。客觀、公正、全面地擁有自己的判斷並不容易。我們不僅僅是養孩子，我們在工作、生活、學習中，在人生經歷的各個方面，還有很多練習要做。
(感謝熱愛閱讀，感謝善良)