創作年份:現代
作者:三崎春樹
體裁:小說1945。今年7月，村上中士在金芳島的海軍基地擔任密碼翻譯。美國飛機每天必須飛過山頂壹次，發出刺耳的聲音。但是電報很少，壹天只有壹兩封。村上中士每天都去釣魚。金芳郵局的女職員每天清晨和深夜都要經過山頂，她們可以靠近她。好像生活也很悠閑。
壹天早上，來了壹封電報:“村上中士已被調往櫻島，並迅速向谷山總部報到。”村上中士從濱崎步乘火車到壹個小鎮，在那裏他必須換乘公共汽車。每天運行的公共汽車已經過了，所以村上決定在這個小鎮住壹夜。他走到車站後面的壹家餐館。餐廳只有壹個妓女，沒有酒。過了壹會兒，妓女來到房間。這個妓女沒有右耳。村上很清楚，這是他人生的最後壹次旅行，到了櫻島之後就不允許再出門了。在這樣壹個荒無人煙的妓院裏度過的壹夜，在村上的青年歷史中有著終結者的意義。所以他開始和妓女聊天。“櫻島？”妓女把臉貼在村上的胸口，問道:“不知道敵人什麽時候登陸。”“就在最近，差不多了。”“哦，妳要死了嗎？怎麽死？告訴我，怎麽死的？”妓女眼裏湧出了淚水。
第二天中午，村上到達孤山。總部下令:“馬上去櫻島，那裏缺壹個秘密中士。”村上中士坐電車去鹿兒島市，半個城市都是廢墟。在碼頭上搭船，然後到達對岸。這是櫻花島。隧道最深處是電報局，發報機和發電機在這裏擠來擠去。壹名上士正在喝酒，在他憔悴的臉頰上，壹雙渾濁的紅眼睛突然轉過來看著來人。“我是上士·基拉·大和。”他的眼睛散發著只有士兵眼中才能看到的可怕光芒。這不是正常人的眼睛，而是精神病人的眼睛。村上想到自己至死都要把這個人當成自己在櫻島的上司，就有壹種冷漠而不祥的預感。櫻島是水上特攻基地，“鎮揚”號和“田慧”號正在這裏維修。“振陽”是壹種裝滿炸藥的小型艦艇，“田慧”是壹種由魚雷改裝而成的人騎武器，由水上特攻隊員用來打擊敵艦。山頂上是壹片稀疏的樹林，中間是壹棵大栗子樹，樹幹上有壹部電話。從這裏，妳可以看到海灣和天空的壹切。壹個剛滿40歲的矮個男人對著村上中士笑了笑，清晰地說:“我在盯著哨子。中士招了嗎？”"填補中士的空缺。"“比當兵強。”他說這話時，緊張地笑了笑。“那麽，做個望風的怎麽樣？”“被中士和上士欺負。我曾經是壹名誌願者。當我被提升為中士和上士時，我毫不留情。好像被榨油機榨過壹樣，所有珍貴的東西都失去了，變成了沒有感情的動物。”聽著老兵的話，村上想到了上士·基拉·大和。
他也是從誌願者開始，不斷被別人懲罰。在這期間，他潛意識裏產生了復仇心理，培養了隱藏在人們內心深處的極其殘忍的東西，最終通過磨煉形成了自己的人格。當他爬到上士軍銜的時候，有壹次他有閑功夫環顧四周，發現自己已經偷偷長了壹根仇恨尖刺，不知道從哪裏咬起。所以他的行為異常，沖繩戰役後，海軍的崩潰讓他焦慮。他把通信局的士兵召集起來，毫無理由地用體罰折磨他們。他成了上士，卻失去了人性。
有壹天，村上下完下午的班，準備交班的時候，收到了壹封加急電報，很果斷。走進居民區，人們在過道中間把桌子連在壹起，坐在兩邊。在村莊的前面，坐著前無線電中士和上士·基拉·大和。“聽說連大樓都沒有留下痕跡。”“在哪裏？”“廣島。”基拉·大和中士突然轉身問道:“村上中士，有電報嗎？”"蘇聯軍隊已經越過邊境。"基拉·大和聽著，他面無表情的臉上似乎浮起壹絲微笑，那是壹種殘忍的讓人感到毛骨悚然的微笑。成千上萬的事情不斷浮現在村上的腦海裏，然後又消失了。女郵局工作人員離開時寄出的20張明信片，沒有壹張用在服裝袋裏。到了櫻島，我連媽媽都不認識。我哥哥在軍隊裏，在菲律賓。恐怕他活不成了。我哥哥已經死在蒙古了。這麽大的犧牲，日本成就了什麽？如果這叫徒勞無功，那麽我們該向誰憤怒地尖叫？村上想，“我生來是為了什麽？從出生到現在已經30年了。說起來，我活著就是為了認識自己。有時候，我覺得自己沒有優點，很自卑。我就是在這種悲喜起伏中度過的。當我在不得不死的那壹刻拋開壹切虛榮和驕傲，我會是什麽態度？當鋼鐵刺刀對準我的身體，將要消滅我的時候，我會逃跑，趴在地上求饒嗎？還是拼出混出來的驕傲，與之抗爭？這只能在那壹刻確定。30年的尋找只有在那壹刻才能理清。對我來說，那壹刻的臨近比敵人更可怕。”
村上走出隧道，朝著觀景臺的方向爬上山頂。突然，壹個金屬般尖銳的聲音劃破天空，傳了下來。發現了壹個黑點，看著它膨脹，呈現出“格萊曼”飛機的形狀。不就是瞄準這裏嗎？當村上汗流浹背地跑到森林深處的時候，從音爆的強度上妳能感覺到頭頂上的飛機和機槍在射擊。村上慢慢站起來，撣掉身上的灰塵，爬上涼亭。擔任望風的矮個子不見了，身體靠在栗樹上，子彈穿透了他的額頭，半邊臉詭異的蒼白。村上恐懼地站在那裏——毀滅的美好是什麽？
那天早上，因為皇帝的廣播，所有休班人員都奉命收聽。村上早上值班，不聽。在山腳下的廣場上聽著，多麽長的廣播。當士兵三五成群地回到居民區時，他們說:“收音機不好，全是噪音，我根本聽不見。”當我進入住宅區時，我看到上士·基拉·大和坐在那裏，壹只手拄著軍刀，用杯子喝著什麽。這氣味似乎是酒精。“軍人。”他哭了。正在收拾行裝的士兵急忙跑到上士·基拉·大和面前。“去秘室問問今天廣播的電報到了沒有。”士兵敬禮後，迅速走出隧道。“我們就要著陸了，村上中士。”上士·基拉·大和用嘶啞的聲音說。“如果妳著陸了...這個單位呢？”“用妳的生命去戰鬥。妳既然在水攻基地，難道不明白這種精神嗎？”“我說的是工程兵和通信兵嗎？他們都沒有受過訓練。”上士·基拉·大和玻璃球般的瞳孔閃著可怕的光，面對面地盯著村上說:“敵人登陸時，我用這把軍刀把膽小怕死的人壹個個砍倒。劈開那些家夥的腦袋。妳聽到了嗎？村上！”這時，那名士兵正好從隧道入口進來，敬禮後用清晰的聲音說道，“中午廣播的是休戰書。”上士·基拉·大和坐在桌旁，拔出了他的軍刀。他像著了魔似的盯著刀刃，像饑餓的野獸壹樣的眼神裏，有著世間所沒有的兇狠暴光。他站起來，握著軍刀，用悲傷的聲音說:“村上中士，我也去密室。“走出隧道，晚霞在海上映得很亮，村裏的淚水湧進了畫框。他雙手蒙著臉，搖搖晃晃地走下山坡上的路。櫻花島的背景是二戰結束，從7月到8月只持續了壹個半月，1945。1945年3月，美國飛機襲擊東京，6月占領沖繩。此時，美軍已經在海上包圍了整個日本。從航母上起飛的格魯曼戰鬥機控制了日本領空，日本既沒有飛機迎敵，也沒有高射炮還擊。在這樣壹個絕望的環境中，作者通過對小說主人公村上中士這位知識分子復雜的內心描寫來處理生與死這壹重大文學主題。
櫻島是水上特攻基地，這裏的特攻隊員都是壹去不復返的炮灰。中世紀，牛被綁上宋明火把，沖向敵陣。現代日本攻擊隊的做法比對待牛還殘忍。櫻島就是這樣壹個死亡之島。與之相比，村上甚至懷念金芳島。他依戀金芳郵局的女職員，甚至鎮上的妓女。因為它們關系到生存。小說中，妓女只有壹只耳朵，這壹細節描寫給人留下了生動深刻的印象。這是壹個先天和後天不幸生活在社會底層的女人，為了支撐主角村上的不幸和他的求生欲望。
在櫻島壹個半月的生活中，小說聚焦了主人公內心的苦惱。他探索自己生命的意義，在這種環境下，他永遠找不到出路。心裏只有壹個念頭:過更好的生活，選擇壹種死時無悔的死法。就是死的時候要死的漂亮。但在40歲的瞭望者在空襲中喪生後，村上深切地感受到:毀滅的美好是什麽？直到日本帝國主義最終投降，村上才獲得新生，他從毀滅中獲得了生命。為此，我激動得淚流滿面。小說在歌頌對生活向往的同時，無情地揭露了戰爭的殘酷，鞭撻了反動的日軍。日本的反動軍隊是壹個非人的地方。這部小說徹底揭露了上士·基拉·大和。戰爭形勢越嚴峻，他就越瘋狂地懲罰士兵。他帶著壹根三尺長的木棍，讓通信部的戰士都配合做俯臥撐。誰要是撐不住腰崩了，就要被他打。反動軍隊像野獸壹樣需要上士·基拉·大和冰冷麻木的亡命之徒的角色。日本帝國主義投降後，上士·基拉·大和作出了犧牲。他手持軍刀，走向密室。小說到此結束，結局留給讀者去思考。他是把通信局的兵都砍了，還是剖腹產自殺，都不重要。不管怎麽說，小說中的上士·基拉·大和已經是壹個可以做最後決定的人物了。三崎春樹(1915—1965)，日本戰後著名作家，出生於福岡縣福岡市的太野子町，父親健壹郎是軍人。梅啟春出生於1936，11，考入東京大學文學系中國文學系。她在1939年的早稻田文學8月刊上發表了自己的小說《風的盛宴》，1940年畢業後在東京教育局教育研究所工作。1942年應征入伍，分配到對馬來西亞的重炮部隊。後來因肺結核回老家休養。1944年6月，被海軍征召入伍，加入佐世保海軍陸戰隊，接受密電翻譯的訓練，成為特種技術部隊，在九州陸上基地服役，直到1945年日軍投降。1945年9月回到東京，1946年9月在《誠意季刊》發表《對馬》。1948成為現代文學同行，同年2月出版《末日》，由思維社出版。這兩部作品確立了他的文學地位，使他成為戰後派的代表作家之壹。1965 7月19因肝硬化在東京大學醫院去世。1966 10新潮社出版的《春樹Mayaki全集》，共七卷。