50華裏外的鄉下，在老家滿是枯草的黃土地上，壹位耄耋之年80有余的留守老漢，己經拾掇出壹塊荒蕪的地來，他是林叔，我的老鄰居。
林叔說了，計劃春暖花開後在這裏種谷，這樣，全家人來年吃的小米就足夠了。他知道自己老了，每天幹不了多少活，與其成天迷著眼睛曬日頭，還不如到田裏活動活動筋骨來的劃算，農民沒退休金，只要能動，都閑不住，這樣還可以為兒女們填把米，事實上，目前很多留守在鄉下的老人依舊是不可或缺的種田主力軍。
新冠病毒肆虐，人人自危，村村寨寨所有人都把精力集中在了防控疫情上，嚴格人員進出登記管理。林叔要到地裏幹活，人們自然不能阻攔。誰也清楚他是個閑不住的人，宅在家裏近壹個月了，他早憋不住了，兒子媳婦常年打工在外，田裏的活拉不得啊。這個在黃土地上滾戰了壹輩子的莊稼漢，對種地方法已經形成壹種固定的套路，容不得“人哄地皮，地哄肚皮”的事發生在自家的壹畝三分地裏。他清楚溝壑縱橫的黃土高原制約糧食產量最關健的壹個因素就是水，而幹旱的黃土地根本不具備年年消化稭稈還田的條件，這種做法直接降低了黃土地應有的效力，猶其在春季保墑的關健期，幹燥的稭稈與幼小的禾苗爭奪水分，是影響作物生長的直接因素。而且這些沒腐爛的稭稈還是壹些病蟲害的最好的溫床，到了夏季，這些藏在地裏的稭稈又成了與莊稼根須爭奪氮元素的強大對手，無形中壹直影響著農作物的生長，所以林叔十分排斥稭桿直接還田這種做法，以往的稭桿不讓它腐爛成糞是不會鋪到田裏的，現在老了，已經幹不動這力氣活了，每年都為如何妥善處理這些稭稈發愁。
今年，林叔盤算好了，他要趁早開始處理那些稭稈和荒草免得到時耽誤了春播。
林叔在村裏壹直是響當當的人物，別看他瘸了壹條腳，因不論幹啥事從不吝嗇自己的力氣，所以在村裏算是很能幹的，不過壹生命運多舛，起起伏伏了壹輩子。這壹點，我們可以從過往的經歷得知。
抗戰期間，他出生在太行群山中壹個叫大車溝深山裏，生父母壹貧如洗，壹落地便被我們村的壹戶林姓大戶人家抱為養子。因為家庭條件好，小學的學業是去抗日政府很早就辦在夏口村的學校完成的，這裏離中國的最後壹個農村革命根椐地西柏坡不遠，當時，不止壹位著名的元帥將領在這裏生活過，即使對壹名小學生的影響作用也很明顯。他小學畢業後全國就解放了。土改時，養父母壹家自然因生活富裕被確定成了富農成份，養父母的兩處院落大部分被分給了其他貧困農戶，主院裏，他家分得壹眼主窯洞兩間下南房和壹間廚房，其余的配洞和上下院的瓦房則被分配給了其它農戶。對於這樣的結果，他的養父是很坦然的，有多少家產，反正死後也帶不走，分就分了吧，而當時年齡尚小的林叔也不以為然，因為即使這樣，也比生父那裏的條件好很多，他是這樣對別人說的。他遺憾的是養父母年事已高不能繼續完成學業，就近在村裏謀了份教師的職業以方便贍養養父母，可惜的是由於成份原因，沒保住這個飯碗。那時村裏文盲多，受過教育的人很少，因他有文化，村幹部就安排他做了生產小隊會計，這小隊會計雖算不上什麽幹部，但生產隊每個社員，每天晚上到小隊部報當日做的工都由他記，所以在村裏也算是受重視的，到了大婚的年齡，順利娶了媳婦，生下兩男壹女三個孩子，人丁稀少的林家終於看上去人丁有了興旺之象。七十年代的壹次勞動中，因為配合他拉小平車的牲畜突然受驚，連人帶車整個摔進了村裏的大糞溝，壹條腿不幸摔斷，沒條件住城裏的大醫院，村裏的接骨匠給接住後，那條傷腿短了壹截，以後走路就成了瘸子。這樣在農田裏幹活，就受到了很大影響期，原來幹會計還能多掙點補貼工的位置，也已被人頂替。生產大隊後來就安排他進了村裏的副業隊幹壹些力所能及的活，但掙的工分就比壯勞力，壹年下來少了很多，這是很要命的，壹群孩子嗷嗷待哺，養父母早已幹不動活了，他家自然也成了村裏的生活困難戶。農村實行生產責任制後，村裏有個小磚窯，由於管理不善，壹直效益不好，大隊幹部看他腦子靈光，就讓他做了磚瓦廠廠長。磚廠有壹臺壓磚機，生產很不正常，壓磚是壹條龍作業，從取土、粉碎、加水、運土到出坯、運坯、碼坯、幹坯，有壹個環節拉了後腿，就會耽誤生產，影響產量和磚坯的質量。他上任後，不同於壹般廠長，只是動動嘴不幹活，而是常年把守在制磚機前，站在那裏拿著壹把鐵鍬，只要壹開機，手就不停親自往壓磚機裏餵土。這樣，那個工序誰拖了後腿，不用他說，其他人就開始督促了，生產產量直線上升。他又專門從河北聘請了師傅，長年住在磚廠專門負責燒磚，當年的青磚產量就突破了百萬塊大關，壹舉實現了盈利，雖然當時壹塊磚才三分錢，但壹百萬磚就是三萬塊錢，拋去開資，大隊還有盈余，實屬不易，磚廠是集體企業，村裏不止壹人竟爭過廠長這個位置，都不如林叔幹的好，所以林叔壹幹就是很多年，他家的光景才又有了起色，他又把老院的那壹眼洞子兩間南房折價賣給了鄰居，搬出來又重蓋了壹處新房，這時候，兩個兒子也長大了，都相繼成了家，他終於也抱上了孫子外甥。後來村裏的磚廠因土資源匱乏被迫關閉，林叔的年齡也六十多歲了，開始又重操舊業協助兩個兒子在家裏種田。這個時候，鄉政府成立了敬老院，因沒有管理敬老院的合適人選，他就被任命為了院長發揮余熱，他聘了幾個大師傅給老人們做飯，但都不合老人們的胃口，最後他就自己幹脆親自給老人們做壹日三餐，讓老人們十分滿意，為調節老人們的生活，他還辦了個小型養雞廠，居然也運作的十分成功。這期間，林叔壹家人的光景應該是最火爆的時候，早已經當了爺爺的他，孫子外甥加起來就是壹群，子女們的光景壹家賽壹家過的好，尤其他的二兒子幹得更是風生水起，從跑小出租幹起，最後開始經營起了大貨車運輸。但天有不測風雲，他的二兒子，不幸的是在壹次過馬路時，被飛馳而過的大貨車當場就奪去了生命，那個時候公路上無監控，肇事車也沒找到。老年喪子，林叔大病壹場，從此徹底退歸田園，林叔在村裏的光芒也就逐步暗淡了下來。這幾年回村每次遇見他，才感覺他的精神狀態又恢復了不少，人雖消瘦些，但身體還是挺好的。見他還要下地幹活，就囑咐他要好好註意身體，他笑著回答:“放心吧，地裏那點活累不住我，只當鍛煉身體哩。”
誰也沒想到，精明壹世的林叔，這次竟糊塗了，他做了壹件荒唐事，直接丟了性命，消息壹下轟動全村，給全力防疫的村幹部又敲響了警鐘，血的教訓引起當地政府高度重視，村村又把春季防火工作同步設為重中之重。
是壹念僥幸害了他，林叔在偷偷焚燒地裏那些稭桿和荒草時，被溝裏突然刮起的風搞的手忙腳亂找不到北的，當村裏人發現他幹活的地方冒出濃煙趕過去時，已被燒的面目全非奄奄壹息。著火面積並不大，但對壹個行動不便的老人來說，足以致命。盡管是及時送到市醫院的，也沒能搶救過來，當天夜裏就離開了人世。
灰飛煙滅，林叔就這麽走了，所有的憧憬都化為虛無。喪事從簡，林虎的墳前，誰也再不敢為他點燃壹紙煙火送行。
這些文字權作對林叔的哀悼吧!
虎視眈眈的春風不解人心，它只按自己的方式為田野脫去舊裝。