1.只結壹顆櫻桃
劉心武（《心靈體操》）
去年在鄉村書房窗外種了壹棵櫻桃樹，今年初春開出了壹些白中泛紅的小花，回城多日，仲春時節去到那裏，頭壹樁事就是看結沒結出櫻桃。我湊近細細檢視了好壹陣，才在枝腋間找到了豌豆般大的壹顆青果，不禁大失所望。
雖說是"櫻桃好吃樹難栽"，但今年只結出壹顆櫻桃這個事實，還是很讓我傷感。記得去年栽這棵櫻桃樹時，我心中壹直充溢著宏大而飄忽的思緒。想到華盛頓小時候亂砍櫻桃樹，受到訓誡後發奮建立功業，後來終於成為美國第壹屆總統。還有契訶夫的劇本《櫻桃園》，那裏面的年輕人在砍伐櫻桃樹的叮鏘聲中告別了泛著黴味的舊生活。是宋人蔣捷的句子吧："年光慣會把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。"櫻桃成為春逝的標準符號。還有齊白石的畫，畫上是壹盤鮮麗的櫻桃。中國自古以女子的"櫻桃小口"為美，記不清是清代誰的句子了："滿巷人拋果，羊車欲去遲。"那所拋的果子就是紅櫻桃。這裏面暗喻著許多的女子在對壹位潘安式的男子飛吻。還有前些年葉大鷹拍的那部電影《紅櫻桃》，鏡頭裏的紅櫻桃又成為了對壹個特殊時空的情感載體。近年在國際影壇走紅的壹位伊朗導演還拍了壹部《櫻桃的滋味》，把對生死問題的哲學思考提升到了新的高度。櫻桃真能引出非常豐富的聯想。種下櫻桃樹以後我曾有過綺麗的夢，夢裏有我面對滿樹肥碩的紅櫻桃搓手贊嘆，以及將許多艷紅的櫻桃饋贈別人的鏡頭。
面對及眉的樹上的那惟壹的青櫻桃，我有萬念俱灰的念頭從心底旋生。這是我步入老年、創造力萎縮的征兆麽？這顆青果，過些時候能膨鼓紅艷地成熟麽？記得《紅樓夢》裏有"禦園卻被鳥銜出"的句子，壹只小鳥通過叼走樹上的壹顆櫻桃，即可減卻皇家花園的春色，許多的小鳥都來銜果，則可以終結整個園林的生命力。我該如何守護這樹上惟壹的櫻桃呢？倘若有壹只鳥來把它銜走，那麽，我今年豈不是粒果無收？
因為我的櫻桃樹只結了壹顆櫻桃，心煩意亂的我不能在書房裏平靜地讀書寫作，我走出村子，穿過田野，走了老遠，最後不知怎麽地走到了壹個新開發的小區的邊上，那裏有個超市，我曾騎車去那裏買過日用品的。因為並不想買什麽東西，那天我沒進超市裏面，只是在它周圍漫無目的地踱來踱去。於是我發現超市壹側新設立了三個顏色不同的並列的新垃圾桶。忽然有招呼我的聲音，定睛壹看，是平時在溫榆河邊散步時常碰見的離休幹部老喬。我們互問："您到這兒做什麽？"我忍不住就搶著把自己因為樹上只結了壹顆櫻桃而沮喪的事情說了。這時來了個扔垃圾的中年男子，老喬迎上去，藹然地指導那人按分類規則往桶裏扔，那人並不領情，嫌老喬多事，老喬也不生氣，還是耐心地跟他講垃圾分類的意義。後來又有兩位婦女來，她們問為什麽廢電池還要另扔壹處？老喬就跟她們講明道理。等沒人來扔垃圾了，老喬對我說："能結壹顆櫻桃，那很好呀！我原來也是滿腔的雄心壯誌，恨不能拼力做下壹萬件事，而且都是大事，而且還希望畢其功於壹役……現在我卻覺得，無妨從最小的事情做起，而且要非常耐心地去做，也不指望壹做就有終極性的效果。我就好比是只結壹顆櫻桃的老樹，今年我給自己定下的目標，就是這麽壹個：在小區裏義務為垃圾分類回收做宣傳監督工作。如果到今年年底，小區的垃圾分類回收能夠堅持下來，而且養成分類拋扔習慣的人數有所增多，那我的這顆櫻桃就算紅熟甜美了啊……"我正沈吟，老喬拍拍我肩膀說："幹嗎那麽滿臉愁雲？妳那櫻桃樹還年輕，只要妳好好養護，櫻桃只會是壹年比壹年結得多的呀！"
返回書房的路上，我臉上的愁雲壹定在迅疾地消散，我感覺到春陽瀉落到了心湖，思緒的波紋玫瑰開綻般漾動。我走到自己的櫻桃樹前，彎下腰細看那顆還是青色的小果子，琢磨著，我該怎樣從浮躁中警醒過來，從小事做起，為自己所置身的社區，哪怕只是兢兢業業地結出壹顆紅潤鮮麗的櫻桃來……
2.長吻蜂
去年，我遠郊書房溫榆齋的小院裏那株櫻桃樹只結出壹顆櫻桃。村友告訴我，樹齡短、開花少，加上授粉的蜜蜂沒怎麽光顧，是結不出更多櫻桃的原因。今年，櫻桃樹已經三歲，入春，幾根枝條上開滿白色小花，同時能開出花的，只有迎春和玉蘭，像丁香、榆葉梅什麽的還都只是骨朵兒，日本櫻花則連骨朵也含含混混的，因此，櫻桃樹的小白花燦爛綻放，確實構成壹首風格獨異的頌春小詩。今年，
它能多結出櫻桃嗎？縱然花多，卻無蜂來，也是枉然。
清明剛過，我給花畦松過土，播下些波斯菊、紫鳳仙的種子。在晴陽下伸伸腰，不禁又去細望櫻桃花，啊，我欣喜地發現，有壹只蜂飛了過來，親近我的櫻桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身體毛絨絨的，雙翼振動頻率很高，但振幅很小，不仔細觀察，甚至會覺得它那雙翼只不過是平張開了而已。它有壹根非常長的須吻，大約長於它的身體兩倍，那須吻開頭壹段與它身體在壹條直線上，但後壹段卻成折角斜下去，吻尖直插花蕊。顯然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我們人類用吸管吮吸飲料或酸奶壹樣。莫非的這只大蜂，也能起到授粉作用，使我的櫻桃樹結果嗎？我自己像影視定格畫面裏的人物，凝神註視它，它卻仿佛影視搖拍畫面裏舞動的角色，吮吸完這朵花，再移動、定位，去吮吸另壹
朵花，也並不按我們人類習慣的那種上下左右的次序來做這件事，它壹會兒吸這根枝條上的，壹會兒吸那根枝條上的，忽高忽低，忽左忽右，或鄰近移位，或兜個圈移得頗遠，但我仔細觀察，發現它每次所光臨的絕對是壹朵新花，而且，它似乎是發願要把這株櫻桃樹上每朵花都吮吸壹番！
手持花鏟呆立在櫻桃樹前的我，為壹只大蜂而深深感動。當時我就給它命名為長吻蜂。事後我查了《辭海》生物分冊，不得要領，那上面似乎沒有錄入我所看到的這個品種，於是，我在記憶裏，更以長吻蜂這符號來嵌定那個可愛的生命。於我來說，它的意義在生物學知識以外，它給予我的是關於生命的禪悟。
我是壹個渺小的存在。溫榆齋裏不可能產生文豪經典。但當我在電腦上敲著這些文字時，我仿佛又置身在清明剛過的那個下午，春陽那麽艷麗，櫻桃花那麽爛漫，那只長吻蜂那麽認真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，卻又在利他——是的，它確實起到了授粉的作用，前幾天我離開溫榆齋小院回城時，發現櫻桃樹上已經至少膨出了二十幾粒青豆般的幼果——生命單純，然而美麗，活著真好，尤其是能與自己以外的壹切美好的東西相親相愛，融為壹體！常有人問我為何寫作，其實，最根本到壹點是：我喜歡。若問那長吻蜂為什麽非要來吮吸櫻桃樹的花粉花蜜？我想最根本的壹條恐怕也是“我喜歡”三個字。生命能沈浸在自己喜
歡、利己也利他的境界裏，樸實灑脫，也就是幸運，也就是幸福。
我在電話裏把長吻蜂的事講給壹位朋友，他誇我心細如絲，但提醒我其實在清明前後，非典陰影已經籠罩北京，人們現在心上都墜著壹根繩，繩上拴著冠狀病毒形成的沈重憂慮。我告訴他，惟其如此，我才更要從長吻蜂身上獲取更多的啟示。以宇宙之大、萬物之繁衡量，長吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敵，大的小的，有形的無形的，想必也多，但僅那天它來吮吸櫻桃花粉蜜的壹派從容淡定，已體現出生命的尊嚴與存活發展的勇氣，至少於我，已成為臨非典而不亂的精神滋養之壹。莫道生命高貴卻也脆弱，對生命的熱愛要體現在與威脅生命的任何因素——大到觸目驚心的邪惡，小到肉眼根本看不見的冠狀病毒——不懈的抗爭中。我註意居室通風，每日適度消毒，減少外出，歸來用流動水細細洗手……但我有更獨特的抗非典方式，那就是用心靈的長吻，不時從平凡而微小的事物中
吮吸生命的自信與勇氣。
文章中心：
寫去年櫻桃樹只結壹顆櫻桃，突出沒有蜜蜂光顧帶來的遺憾，為寫長吻蜂作鋪墊。今年櫻桃樹綻放了美麗的花朵，能否結出櫻桃，是壹個逗人的懸念。
生命單純而美麗，與美好事物相親相愛，和諧相處，是壹種美。生命沈浸在自己喜歡、利己也利他的境界裏，樸實灑脫，是幸運，是幸福。生命需要從容淡定地展現尊嚴與存活發展的自信與勇氣。文章托物明理的手法。標題是“長吻蜂”，重點卻是對生命的感悟。先寫長吻蜂的個性特征，采蜜授粉活動中的表現出來從容淡定，認真快樂的生存態度，利己利他的精神，由此引出對生命的感悟：沈浸自己喜歡的有意義的事業，是幸福；生命需要展示自信與勇氣。
3.在柳樹臂彎裏
不止壹次，村鄰勸我砍掉書房外的柳樹。四年前我到這溫榆河附近的村莊裏設置了書房，剛去時窗外壹片雜草，刈草過程裏，發現有壹根筷子般粗、齊腰高、沒什麽枝葉的植物，幫忙的鄰居說那是棵從柳絮發出來的柳樹，以前只知道"無心插柳柳成行"的話，難道不靠扡插，真能從柳絮生出柳樹嗎？出於好奇，我把它留了下來。沒想到，第二年春天，它竟長得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風剪出的嫩眉。那年春天我到鎮上趕集，買回了壹棵櫻桃樹苗，鄭重地栽下，又查書，又向村友咨詢，幾乎每天都要花壹定時間伺候它，到再過年開春，它遲遲不出葉，把我急煞，後來終於出葉，卻又開不出花，陽光稍足，它就卷葉，更有病蟲害發生，單是為它買藥、噴藥，就費了我大量時間和精力，直到去年，它才終於開了壹串白花，後來結出了壹顆櫻桃，為此我還寫了《只結壹顆櫻桃》的隨筆，令它大出風頭，今年它開花壹片，結出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈村友、帶回城裏全家品嘗，又寫了散文，它簡直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞壹番。但就在不經意之間，那株柳樹到今年竟已高如"丈二和尚"，伸手量它腰圍，快到三拃，樹冠很大又並不如傘，形態憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。
今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹下的夢》，音響裏放的是肖斯塔科維奇沈郁風格的弦樂四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹，櫻桃等植物早已只剩枯枝，惟獨它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個丹麥農家的孩子，兩小無猜，青梅竹馬，常在老柳樹下玩耍，但長大後，小夥子只是進城當了個修鞋匠人，姑娘卻逐漸成為了壹位歌劇明星，這既說不上社會不公，那姑娘也沒有惡待昔日的玩伴。小夥子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛情，姑娘含淚說"我將永遠是妳的壹個好妹妹--妳可以相信我。不過除此以外，我什麽也辦不到！"這樣的事情難道不是在每個民族、每個時代都頻繁地發生著嗎？人們到處生活，人們總是不免被時間、機遇分為"成功者"與"平庸者"、"失敗者"，這就是命運？這就是天道？安徒生平靜地敘述著，那小夥子最後在歌劇院門外，看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車，於是他放棄了四處雲遊的打工生活，冒著嚴寒奔回家鄉，路上他露宿在壹棵令他想起童年歲月的大柳樹，在那柳樹下他夢見了所向往的東西，但也就凍死在了那柳樹的臂彎裏。我反復讀著葉君健譯出的這個句子："這樹像壹個威嚴的老人，壹個'柳樹爸爸'，它把它的困累了的兒子抱進懷裏。" 自己寫作多年，雖也有養櫻桃的興致，卻總撇不下這老柳樹的情懷。2003年我發表出的兩個中篇小說《潑婦雞丁》《站冰》，就全是此種意緒的產物。我想，盡管在多元的文學格局裏，自己已經甘居邊緣，但寫作既是天賦我的權力，那就還要隨心所欲地寫下去。壹位比我年長的同行在電話裏對我說，寫不出巨著無妨寫小品，寫不出轟動暢銷的，寫自得其樂的零碎文字也不錯，記得那天晚報副刊上恰好刊出他壹則散文詩，淡淡的情致，如積滿蠟淚的殘燭，令人分享到壹縷東籬的菊香。這位兄長的話，更激勵我超越狹隘功利。我目前精力還算充沛，短文之外，也還能寫些篇幅較大的；以中篇小說為社會中的"未成功者"畫像測心、引出對天道人性的長足思索，是我在2004 年仍要持續下去的寫作旨趣。
我會更好地伺候窗外的櫻桃明星，我不會伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童話，構思著新的篇章，我目光更多地投向那株柳樹，柳樹的臂彎啊，這深秋的下午，妳把我困累的心靈輕柔地抱住，而我又將把這壹份支撐，傳遞給那些更需關愛的生命。
2003 年10 月29 日寫11 月29 日改於溫榆齋中