《門衛老宋》是張昱煜的壹篇散文。原文如下：
搬來新居快三年了，兩個門衛中，其中的壹個門衛換的和走馬燈壹樣勤，三天兩頭都是新面孔，只有老宋，始終沒有挪窩。
其實，叫他老宋，是對他的尊稱，老宋並不老，因為他所從事工作的緣故，總會讓人把他同“看門老頭”畫上等號。
因為小區的另壹棟28層的高樓還在建設中，物業公司為節約開支，只安排兩個門衛守著我們這個名稱為“濱江豪園”的小區。壹早或壹晚，我上下班經過門崗，總能看到身著藍色保安服的老宋，很負責任地守衛在自己的崗位上。有時，他也會拿著壹個紅色的探照燈，來回在各個樓道巡視。
今年開春的壹個深夜，小區頂層18樓的幾戶人家招了賊。第二天，整個小區像炸了鍋，圍著老宋說落個不停，有的人嘴上沒德，還惡言惡語地罵起人來。老宋蜷縮在厚厚的人群裏，低著頭，面有難色，像個做錯了事情的孩子，不爭辯也不解釋，任由失盜戶指責。其實，話又說過來，“不怕賊偷，就怕賊惦記”，即使是我們入住的是公安局的家屬樓，賊要是成心想偷了，也壹定能得逞。
又過了幾天，從門崗經過，我依然熱情地和老宋打著招呼，老宋應和著，可看他的面容，明顯地有很多歉意，好像壹個沒有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒說我家門口的鞋子可以拿到屋裏去，怕被壞人拿走。那兩雙鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盜門邊，做個假象來防賊的。
又聊起幾天前小區失盜的事情，我提醒老宋說：“當晚，又不是妳值班，他們不分青紅皂白，把妳猛批壹大餐，妳怎麽不解釋壹句。”老宋局促地搓著那雙幹枯的手，聲音低低地說：“不管是誰當班，都是我們門衛沒做好，‘財物連心兒連心’，現在公安局又沒有破案，那幾戶人家更難過，他們說幾句難聽的，發泄壹下，心裏也舒服些。”
家裏窗戶的兩個插銷壞了，我到建材市場找維修工，維修的小師傅壹聽我入住的小區，笑著說，他老爸就是在我們小區當保安，真是緣分，我說妳是小宋吧，他笑著應允著，我有意端詳著小宋，清秀，幹練而和善，就是老宋年輕時的翻版。
從小宋嘴裏，我知道老宋年輕時在廈門當過海軍；知道了老宋轉業分配到外地工作，為了生病的老父親，甘心回家務農；知道了妻子死後，26歲的老宋既當爹又當媽，把年幼的壹兒壹女養大成人……壹下子，我心疼起來，三十多年裏，夜比年長，這個男人，這個家，這串苦日子，是怎麽走過來的，他把寂寞，痛苦，悲傷都藏在了哪裏……
小宋的五金店開的很大，生意也出奇地好。妻子賢惠，孩子聰慧，小宋是幸福的。他無奈地說：“自打懂事後，就壹直想讓老爸享享清福，想再給老爸找個伴，讓他把原來的苦日子補回來，可我老爸總是顧及這顧及那，怕我和姐姐受委屈，怕壹家人生分了，壹直也沒有再找老伴。”當說起老爸現在的工作，小宋說：“現在，我和我姐生意都搞的不錯，我老爸也快六十了，都不想讓他再去外面守門，可他非要去。他說有點事情做，日子好過些。”
又是壹個風和日麗的日子，我按部就班地過著我的小日子，回味著老宋的故事，覺得生活中沒有過不去的溝溝坎坎。