50裏外的鄉下，在我家鄉長滿幹草的黃土地上，壹位80多歲的留守老人清理出了壹片荒地。他是林叔，我的老鄰居。
林大爺說，打算春暖花開後在這裏種糧食，這樣明年全家吃的小米就夠了。他知道自己年紀大了，每天幹不了多少活。與其整天盯著太陽，不如去田裏活動活動筋骨。農民沒有退休金，只要能動，就能給孩子填飽飯。事實上，很多留在農村的老人，仍然是種田不可或缺的主力軍。
新冠肺炎正在肆虐，每個人都處於危險之中。村裏每個人都把疫情防控作為重點，人員進出登記管理嚴格。林叔要下地幹活，人家攔不住。誰都知道他是個不安分的人。在家待了近壹個月，他再也堅持不住了。他兒子媳婦常年在外打工，不能下地幹活。這個在黃土地上打了壹輩子仗的莊稼漢，對於耕作方法已經形成了固定的套路，不能容忍在自己的壹畝三分地裏出現“人哄地，人哄肚子”的事情。他知道，在溝壑縱橫的黃土高原，水是制約糧食產量的最關鍵因素，幹旱的黃壤根本不具備每年消化稭稈還田的條件，直接降低了黃壤應有的有效性。而且在春季保墑關鍵期，幹稭稈與幼苗爭水，是影響作物生長的直接因素。而且這些未開墾的稭稈是壹些病蟲害最好的溫床。到了夏天，這些藏在地下的稭稈就和農作物的根系成了氮素的強勁對手，壹直在無形中影響著農作物的生長。所以林大爺強烈反對稭稈直接還田的做法。在過去，如果不讓稭稈腐爛成糞便，就不會在地裏撒播。現在他們老了，再也幹不了這個苦差事了，每年都為如何妥善處理這些稻草發愁。
今年，林大爺盤算著，要盡早開始處理那些稭稈和雜草，以免耽誤春播。
林叔壹直是村裏的知名人物。雖然他壹只腳瘸了，但他在村裏很能幹，因為他無論做什麽事都從不克扣自己的力量，但他的生活充滿了坎坷。我們可以從過去的經驗中知道這壹點。
抗日戰爭時期，他出生在太行山壹個叫大車溝的深山裏。他父母窮，壹上岸就被我們村壹個姓林的大戶人家收養了。因為家庭條件好，在抗日政府長期經營的峽口村完成了小學教育。離中國最後壹次農村革命西柏坡不遠。當時不止壹個著名的元帥住在這裏，甚至對壹個小學生的影響也是顯而易見的。他小學畢業後整個國家都解放了。土改的時候，養父母家因為生活富裕，自然確定是富農。養父母的兩個院子，大部分分給了其他貧困農戶。在主院，他家得到了壹個看主洞，兩個下南房和壹個廚房，剩下的配洞和上下院的瓦房分給了其他農戶。對於這樣的結果，他的養父很淡定，他有多少家產，反正他死後也帶不走，就分了吧，但是當時還小的林叔不同意，因為即使這樣，那裏的條件也比他親生父親的好很多，他就這樣告訴別人。他後悔養父母年紀大了，不能繼續學業，於是在附近的村子裏找了壹份教師的工作來養活養父母。可惜，由於種種因素，他沒有保住這份工作。當時村裏文盲多，受過教育的少。因為他的學歷，村幹部安排他當生產隊會計。這個隊會計雖然不是幹部，但生產隊的每個成員每天晚上都被他記錄下來，並向隊部匯報當天所做的工作。因此在村裏受到重視。到了適婚年齡，他順利娶到媳婦，生了兩男壹女三個孩子，人煙稀少的林家終於好像有了人口。在70年代的壹次勞動中，因為配合他拉小牛車的牲畜突然受驚，連人帶車都掉進了村裏的糞溝裏。可惜斷了壹條腿，沒有條件住市裏的大醫院。村裏的接骨師抓住後，把受傷的腿縮短了，走路都成了瘸子。這樣壹來，在農田裏工作受到了很大的影響，可以賺更多補貼的會計工作的位置被取代了。後來生產大隊安排他加入村裏的副業隊幹壹些力所能及的活，但掙的活比強勞力少得多，壹年下來是致命的。壹群孩子在挨餓，他的養父母早已幹不了什麽活，他家自然成了村裏的貧困戶。農村實行生產責任制後，村裏有了小磚窯。由於管理不善，效益不好。大隊幹部看他頭腦聰明，讓他當磚廠廠長。磚廠有壓磚機，生產很不正常。壓磚機是壹條龍作業，從取土、破碎、加水、運土到出坯、運坯、堆坯、烘幹，壹個環節耽誤了生產，影響了磚坯的產量和質量。他上任後和壹般的廠長不壹樣。他只會說不會做。而是常年站在制磚機前，拿著鏟子。他壹開機，手就不停地往制磚機裏餵土。就這樣，誰耽誤了那個進程，不用說，別人就開始催了，產量和產量猛增。他專門從河北請了壹個師傅，長年住在磚廠負責燒磚。當年青磚產量突破百萬塊大關，壹舉實現盈利。雖然當時壹塊磚才三毛錢，但壹百萬塊磚就是三萬塊錢，不容易扔掉。磚廠是集體企業，村裏不止壹個人競爭過廠長的位置，還不如林叔，所以林叔幹了很多年。他把老院裏的兩間南房折價賣給鄰居，搬出去重新蓋了新房。此時，他的兩個兒子也相繼長大成家，他也終於擁抱了孫子和侄子。後來村裏的磚廠因為土壤資源不足被迫關閉。林大爺年過六旬，開始重操舊業，在家幫兩個兒子種地。這時，鄉政府成立了敬老院。因為沒有合適的人來管理養老院，他被任命為院長，充分發揮余熱。他雇了幾個師傅給老人做飯，但都不合老人的口味。最後，他幹脆自己給老人們做了壹日三餐，讓老人們非常滿意。為了調節他們的生活，他還辦了壹個小養雞廠，也很成功。這期間，林紓家的情況應該是最火爆的時候。他已經當爺爺了，孫子孫女侄子加起來壹群。他的子女情況都不錯，尤其是他的二兒子，從開小出租車起家，最後開始經營大貨車運輸。但是意想不到的事情發生了。不幸的是，他的二兒子在過馬路時被當場撞死。當時路上沒有監控，沒有發現肇事車。林紓晚年喪子，病重。從此，他徹底退隱農村，林叔在村裏的光芒也漸漸黯淡。這幾年每次回村見到他，都感覺他的精神狀態恢復了很多。雖然他瘦了，但他仍然很健康。看到他還得在田裏工作，他告訴他要好好照顧自己的健康。他笑著回答:“放心吧，地裏的活累不了我，鍛煉鍛煉就行了。”
沒想到，精明的林叔這次糊塗了。他做了壹件荒唐事，直接丟了性命。這壹消息在全村引起轟動，給全力投入防疫的村幹部敲響了警鐘。血的教訓引起了當地政府的高度重視，村裏也把春季防火工作定為重中之重。
傷害他的是壹個僥幸的想法。林叔偷偷在地裏燒那些稭稈和雜草的時候，被溝裏突然吹來的風吹得不知所措，找不到北了。當村民發現他工作的地方濃煙沖過來的時候，他已經被燒得面目全非了。著火面積不大，但對壹個行動不便的老人來說是致命的。雖然被及時送往市醫院，但未能搶救成功，當晚就去世了。
《灰燼》裏，林紓就這麽走了，他所有的夢想都變成了虛無。簡單的葬禮，胡林的墓前，誰也不敢點燃壹片煙火為他送行。
這些話對林紓的悼念是對的！
熱切的春風不懂人心。它只是以自己的方式為田野脫下了舊衣服。