他姓楊，名字起得不倫不類。不但很難聽，也很費解。我不知道究竟怎麽寫，只能根據平常人們的發音，在這篇文章裏寫作“木猴”了。因為那時村裏的大人們，壹貫都這麽叫他。
聽老人們都說，木猴的父親生來就跌到了“福窖”裏，是當時村裏同輩人中最有福氣的人，小時候和夥伴們玩滾石子時，手裏都拿著“袁大頭”呢。他八歲就娶了壹個十五歲的媳婦。娶妻後，還常常跟在他娘身後要吃奶，夜裏非揣他娘的奶頭不可。木猴兄弟倆個，哥哥後來出了車禍死了。在我恍恍惚惚的記憶裏，木猴的家裏，只有他和父親兩個人相依為命。估摸那時候，木猴已經好二十多歲，他長著和他父親壹樣瘦長瘦長的個子。不同的是，木猴的脾氣很倔，沈默寡言，勤勞老實，性格似乎特別自卑，甚至有些憂郁，有些沈悶。這壹點，完全不像他的父親那樣，伶牙俐齒，能說會道，飛說浪諞。
依我看，木猴最擅長最出色的是駕馭那些騾馬幹活，特別是趕馬車了。他有壹桿很漂亮的馬鞭，鞭桿是壹根長長的竹竿，鞭繩由細細的皮條搓成，鞭梢由絲絲麻皮搓成的，鞭桿頂端系著壹綹紅綾。他的響鞭甩得特別好，可以說是村裏數壹數二的。不論是在地上，還是在空中，他都能隨心所欲地甩出山響來，在門前的溝壑裏傳得很遠很遠。平時的日子裏，他視這根馬鞭如同寶貝壹樣，從來不準人碰它。有事沒事，就拿出來壹個人癡癡地端詳著，用寬厚粗糙的手掌，壹遍又壹遍地，摩挲著古銅色的鞭桿、柔韌的鞭繩。心事重重的時候，或者很煩躁的時候，就抓起馬鞭子，在地上壹氣子狂甩，直帥得門前的溝壑裏壹陣陣山響，驚得草叢裏的野兔亂竄，樹上雀鳥亂飛。
在那個年代裏，牛車、馬車是我們村裏最重要的運輸工具，像往禾場上搬運麥稭捆，往田野裏運送土糞、化肥，往十幾裏外的槐山之巔的糧站交糧，都得靠它。牛車和馬車迥然不同，牛車安的是碾盤大的硬木軲轆，要慢慢地壹步壹步地走。不然，走得太快了，硬碰硬，就極容易被頂翻車，那是很危險的事情。所以，被套進去的都是牛和驢。牛和驢性情溫順，出路緩慢，好使喚得多。後來，隊裏請外地匠人做了橡膠軲轆馬車，也從內蒙古大草原買回了紅馬、白馬和黑馬等。這些畜們，壹個個生龍活虎，昂昂然氣盛，怒沖沖性烈，時而噴著響鼻，時而噅噅嘶鳴，時而尥個蹶子,時而搖頭擺尾……它們大都野性難馴。壹看見那副趾高氣揚的架勢，人們心裏就著實膽寒生畏，沒人敢役使它。在老隊長三番五次的鼓勵下，年輕的木猴，就成了第壹個敢於吃“螃蟹”的人。他天不怕，地不怕，摩拳擦掌，終於上手了。為了調教這些家夥，就讓它們先從平時的耕地、耙地、耱地等日常活兒做起，天長日久，慢慢地，慢慢地，木猴想盡千方百計，費了很大氣力，才調順了這它們，摸清了它們的脾性。這期間，他被白馬咬過，被黑馬踢過，被紅馬踩倒過。
但是，駕馭馬車畢竟是壹項高難度的技術活兒，需要的是眾馬爬坡，個個出力。記得木猴第壹次趕著馬車拉糞，走向村口的陡坡時，就對壹群尾巴似的跟在車後的孩子們，兇巴巴地大聲吼喊起來：“快！滾開！都滾遠點！”他的話還真不能當耳旁風，馬車剛走到半坡上，那匹向來囂張的黑兒馬，突然前蹄騰空，其他幾匹梢馬也跟著踟躇不前，車壹個勁直往後倒。情急之下，木猴眼尖手快，叭！叭！叭！連續甩出幾個響鞭，準準地打在了梢馬的脖子上。只見它們斜著身子壹下子***同前驅，馬車又忽地跑起來，壹口氣沖上了陡坡。這極其驚險的壹幕，直看得人們心驚肉跳，唏噓不已。此後，馬車每到村口爬坡前，木猴都是連發三個響鞭，聲嘶底裏地吆喝著，壹鼓作氣，把車趕上坡。後來，時間長了，這些聰明的馬匹們，似乎都把握住了規律，或者說已經形成了條件反射，到了坡前，只要鞭子空響壹下，它們都自覺不自覺地弓著腰，努力向前。不久，村裏上演了壹場電影，名叫《青松嶺》。那裏面有壹個名叫秀梅的女子，非常機智，也非常勇敢，是個讓人很佩服的趕車好手。第二天，壹幫年輕人中，就有人張口閉口叫他“秀梅”了。對此，木猴不但沒有反對，還默默地樂滋滋地接受了。
壹陣馬蹄得得，馬車被木猴趕得小跑起來。孩子們像壹群跟屁蟲，連顛帶跑，在車後窮追猛攆。沒過多久，那些撒歡狂奔的`馬兒們，就放慢了腳步，輕松舒緩，從從容容地往前走。每每這時候，木猴便坐在車轅上，懷抱馬鞭，晃蕩著雙腿，神情悠然，清清嗓子，旁若無人，如癡如醉地唱起來。聽見他唱戲，我們爭先恐後爬上車尾巴，大呼小叫，紛紛為他鼓起掌來。他是個老老實實的戲迷，能唱的段子很多，有《梁秋燕》、《白毛女》、《十二把鐮刀》、《黃河大合唱》……不過，最愛唱的戲有兩段，壹段是樣板戲經典唱段《深山問苦》：“小常寶控訴了土匪罪狀，字字血，聲聲淚，激起我仇恨滿腔。普天下被壓迫的人民都有壹本血淚賬，要報仇，要伸冤，要報仇，要伸冤，血債要用血來償！”另壹段是秦腔《虎口緣》折子戲中的這麽幾句：“空山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒；除過妳來就是我，二老爹娘無下落；妳不救我誰救我，妳若走脫我奈何；常言說救人出水火，勝似燒香念彌陀。”看見有壹群聽眾來捧場，木猴壹下子就來了精神，徹底進入了角色，唱得更加投入，更加動情了。《深山問苦》，自始自終唱得聲情並茂，悲情悲催，慷概激昂。《虎口緣》中的那幾句，男唱女聲，柔聲細氣，哀婉動人，唱出了壹個落難女子的忸怩無奈。馬車路過溝圈時，他嘹亮粗獷的唱腔，便在深深的溝壑裏回蕩開來，嚇得土崖下的那些松鼠們，上躥下跳，哧溜過來，哧溜過去，片刻不寧。就這樣，馬車壹路顛簸著，他壹路唱著，我們壹路聽著。忽然，他的眼裏水汪汪，表情變得那麽肅穆，那麽凝重。唱著唱著，就戛然而止了，兩眼空茫，擡起頭來，仰天長嘆：“唉——人皮子真難背啊！”極其傷感的樣子，似有什麽難言之隱，或者不便為人道的苦楚。
木猴的父親，從小在“福”中長大，壹輩子沒有出過什麽大力，吃過什麽大苦，受過什麽作難。木猴的娘死去之後，這個家庭就成了典型的男寡婦抓娃了。所以，幼年時的他就學會了燒火做飯、搟面蒸饃等家務活。後來，農業社散夥了，生產隊裏的騾馬賣了，馬車也爛在了壹孔破窯裏。那時候，木猴已經三十多歲，也早過了結婚年齡。聽說，他先後跟許多女子遇過面，相過親，都壹個個黃了。究竟啥原因，不得而知。再後來，聽說木猴到北塬上去了，當了上門女婿，成了招夫養夫。招夫養夫是怎麽回事？那時，作為壹個六七歲的孩子，我是弄不懂這些的。
八五年，我上了師範，曾經在鄉土作家鄭義的壹部小說作品中讀到了類似的故事情節。原來，招夫養夫也叫“拉邊套”，就是說，壹個已婚女子，本來有丈夫，夫妻商量之後，又招贅壹個丈夫，組合成壹個新家庭，***同擔起養家糊口的責任。這是壹件多麽不可思議的事情啊！為什麽？為什麽要這樣呢？有人說，木猴的父親是個逛娃子，四體不勤，好吃懶做壹輩子，胡說冒撂壹輩子，家裏窮得像水沖了壹樣，誰不知道？木猴就認命了。
如此看來，還真是老年人說得對呢。壹個人有壹個人的命運，壹個人有壹個人的福分。